Magical Mystery Tour

2008-06-14T07:05:00.002-04:00

Bilan de fin de saison

Les gars ont donné leur 110%. On a patiné fort dans les coins. Des fois, la puck roulait pas pour nous autres. On a beaucoup appris, pis on va être encore meilleur la prochaine fois.

Ce qui restera gravé bien longtemps après le retour
1. Allemagne (3-18 août; 18-23 avril): l'accueil chaleureux des Allemands
2. République tchèque (19-30 août): Kafka, ses livres, son univers
3. Pologne (31 août-7 sept.): l'art de l'affiche (poster)
4. Autriche (8-13 sept.): les magnifiques musées
5. Slovaquie (14-16 sept.): Slovakia Idol
6. Hongrie (17-23 sept.): les bains turcs de Budapest
7. Roumanie (24 sept.-12 oct.): les campagnes du nord
8. Bulgarie (13-22 oct.): la cuisine, notamment la salade... grecque
9. France (23 oct.-30 nov.; 8-15 déc.; 30 mars-1 avr.): la générosité des Français
10. Espagne (1-7 déc.): l'architecture de Gaudi
11. Belgique (16-25 déc.): les frites, la bière, le chocolat, les marchés de Noël
12. Pays-Bas (2 août; 26 déc-2 jan.; 11-17 juin): les canaux et les bicyclettes
13. Inde (3 jan.-2 fév): le chaos
14. Thaïlande (3-16 fév; 11-12 mars): l'atmosphère détendue
15. Laos (17-23 fév): le bouddhisme
16. Vietnam (24 fév-5 mars): la Guerre Américaine
17. Cambodge (6-10 mars): le Génocide perpétré par les Khmers rouges
18. Chine (13-29 mars): la marche sur la Grande Muraille
19. Croatie (2-17 avr.): le bleu de la mer
20. Lettonie (24-27 avr.): le printemps à Riga
21. Estonie (28 avr.-1 mai): la fascination des gens pour la culture américaine
22. Finlande (2-9 mai): le duel santé vs alcool
23. Suède (10-14 mai): les prix Nobel
24. Norvège (15-31 mai): les fjords
25. Danemark (1-10 juin): les parcs

Mes villes préférées
1. Barcelone
2. Stockholm
3. Amsterdam

Le meilleur de l'année littéraire
1. Milan Kundera
2. Stefan Zweig
3. Henning Mankell

Le meilleur de l'année cinématographique
1. Atonement
2. Across the Universe
3. Michael Clayton

Le meilleur de l'année à la télé
1. La Cérémonie des Oscars
2. La finale de Roland-Garros
3. La finale des Championnats du monde de hockey sur glace

Le meilleur de l'année en peinture
1. Edvard Munch
2. Vincent Van Gogh
3. Egon Schiele
4. Marc Chagall
5. Gustav Klimt

Le meilleur de l'année musicale
1. Entendre et voir Georges Brassens chanter sur vieux films en noir et blanc
2. Entendre et voir Jacques Brel chanter sur vieux films en noir et blanc
3. Redécouvrir un nébuleux quartet britannique provenant de Liverpool

Le meilleur de l'année gastronomique
1. Un curry thaï
2. Un samon fumé norvégien
3. Un jambon fumé de Dalmatie

Les plus beaux paysages
1. La Norvège
2. La Roumanie
3. La Croatie

Les plus fortes expériences, les plus grands chocs culturels
1. L'Inde
2. La Chine
3. Les camps nazis de Buchenwald et d'Auschwitz

Ce qui est omniprésent sur la planète (au point d'en être troublant)
1. Céline Dion
2. Che Guevara
3. Les jeunes skaters écoutant du hip-hop

Mes plus grandes prises de conscience
1. Partir en camping, une fin de semaine est déjà une riche expérience de couple, voyager un an à deux et être heureux, c'est tout un accomplissement.
2. En voyage, et sans doute aussi chez soi, il faut ralentir, ralentir et ralentir encore, pas seulement en raison d'une fracture, aussi pour savourer la vie.
3. Voyager n'est pas automatiquement une thérapie, du moins, les résultats ne sont pas assurés. Parfois, il vaut mieux lire un livre d'Alain de Botton...
4. Il est dur d'être au loin quand nos proches vivent des épreuves ou des grandes joies, la relation via courriel connaît alors ses limites.
5. Il y a quelque chose d'indécent dans le fait de pouvoir se payer un voyage d'un an, spécialement quand on traverse des pays en développement

En terminant, merci à tous mes lectrices et lecteurs de la dernière année. J'espère que ces quelques pages auront su vous amuser.

2008-06-12T09:44:00.000-04:00

Une photo vaut mille maux

Introduction: photos de guerre

La statue de la Petite Sirène est un incontournable de Copenhague. Je m'en serais bien passé, mais nous étions avec Rob, un ami autralien... et gay. Caro et lui étaient très enthousiastes à l'idée d'aller prêter respect au monument rappelant l'oeuvre d'Hans Christian Andersen, fils prodige de la ville.

Evidemment, le but de l'expédition était d'aller lui croquer le portrait. Un an autour du monde nous a appris que qui dit "photo", dit "Japonais". Et qui dit "prendre une photo la où des Japonais" tentent de faire de même, dit aussi "opération kamikaze". La statue est située sur un quai au bord de l'eau. Eh bien, il s'en est fallu de peu pour que Rob et Caro prennent une plonge! Des Nippones ça poussent. Pas à peu près. Elles crient des "Please, please!" qui se traduisent dans toutes les langues par "Tassez-vous de là, sinon!"

Le monde de la photo est fascinant. Tout au long de mon voyage, j'ai voulu écrire un blogue sur le sujet. Toujours, j'ai reporté, faute de temps et non d'idées. La bataille de la Petite Sirène m'aura convaincu de le prendre.

No photo (ou un peu de Botton)

L'intérêt de Ruskin pour la beauté et sa possession allait l'amener à formuler cinq idées essentielles sur la question: premièrement, que la beauté résulte d'un certain nombre de facteurs complexes qui affectent l'esprit psychologiquement et visuellement. Deuxièmement, que les êtres humains ont une tendance innée à admirer la beauté et à désirer la posséder. Troisièmement, qu'il existe de nombreuses formes inférieures de ce désir de possession, y compris le désir d'acheter des souvenirs et des tapis, de graver son nom sur des colonnes et de prendre des photos. Quatrièmement, qu'il y a une seule façon de posséder vraiment la beauté: en la comprenant, en prenant conscience des facteurs (psychologiques et visuels) qui la rendent possible. Et enfin, que la façon la plus efficace d'arriver à cette compréhension consciente est de tenter de décrire les belles choses à travers l'art, par l'écriture ou le dessin, qu'on se trouve avoir ou non le talent pour le faire.

Pour suivre les conseils de mon Botton et tenter de voyager à la Ruskin, je m'étais acheté, selon leurs bons conseils, des crayons à colorier... que je n'ai jamais utilisé et fini par abandonner. Par contre, vous le savez, j'ai écris! Je me suis aussi convaincu que je pouvais saisir la beauté avec le médium détesté par Ruskin: la photographie. Ai-je réussi en écrivant? Vous seuls le savez. Pour ce qui est de la caméra, si elle ne m'a pas toujours permis de saisir le superbe, elle a, à tout le moins, suscité bien des réflexions.

Ethique et esthétique

Peut-on prendre n'importe quoi en photo? Je ne m'étais pas posé longuement la question avant mon altercation avec une religieuse en Slovaquie. Des nonnes en costume de soeur volante, on ne voit plus beaucoup ça au Québec. Et voilà qu'elles passaient devant un mur de graffiti. L'occasion était belle pour une photo. Le clic m'a presque valu une claque. La plus jeune des "bonnes" soeurs m'a engueulé pour la peine. En slovaque s'il-vous-plaît! Elle criait "Ethika, ethika!" J'ai fait celui qui ne comprend pas la langue du pays... Sur le coup, j'ai trouvé qu'elle "freakait" un peu fort. Puis, j'ai réalisé que personne en Occident, moi compris, n'accepte qu'un étranger le saisisse sur pellicule, peu importe son état civil...

Si je n'avais pas vu le problème à photographier la religieuse, en Inde, j'ai cependant vu aisément ce qu'il y avait d'indécent dans le comportement de la plupart des touristes. Comment réagirions-nous si des inconnus nous posaient pendant que nous nous lavons ou débarquaient dans un salon funéraire pour prendre un cliché de notre grand-père dans son cercueil? Malheureusement, les voyageurs en Inde ne voient pas de manque de délicatesse dans le fait de photographier les pauvres se lavant dans le fleuve ou les cérémonies de crémation hindoues le long du Gange. Il n'y a pas plus de gêne face à la misère humaine. Au contraire, on perçoit une morbide fascination pour l'image qui choque. Chacun s'improvise photo-journaliste. Or, personne ne veut dénoncer ou informer. Il s'agit plutôt d'un voyeurisme qui se tranformera en exhibitionnisme lorsque le vrai "aventurier" pourra montrer à ses amis son album d'horreur démontrant son expérience authentique.

Pellicule ou image digitale?

Je voyage avec un appareil traditionnel, alors que de plus en plus de gens utilisent le numérique. Je n'ai pas besoin de vous faire la liste des avantages et inconvénients des deux types d'appareil. Je ne vous cacherai cependant pas ma frustration devant la plus récente technologie. Tout à coup, l'art s'est transformé. Alors qu'il se situait avant la pose, voilà qu'il s'est largement déplacé après. On retouchera, corrigera. Non pas qu'il n'y ait plus aucun effort de cadrage pour le photographe numérique, mais disons que l'hésitation à peser sur le bouton n'existe plus. Au pire, si la photo est mauvaise, on l'effacera. Conséquence? Une nouvelle forme de diarrhée du voyageur: TOUS les touristes prennent une DIZAINE de photos de TOUT ce qu'ils voient. La circulation s'en trouve perturbée, la vitesse d'un groupe encore plus. Sacrifiant trop souvent la qualité pour la quantité, les photographes ne choisissent plus leur sujet.

Le hic, vous le savez peut-être, c'est que ma femme a un appareil digital... et qu'elle prend de superbes photos. Il suffit d'aller sur Facebook pour s'en convaincre. Bien sûr, elle en a jetées des milliers. Vous devinez bien mon irritation lorsqu'ayant trouvé un thème intéressant et l'ayant saisi sur pellicule, je la vois peser quatre fois sur son déclencheur dans la même direction. On s'est chicané quelques fois... Heureusement, j'ai (presque) fini par me consoler. Primo, parce que nous allons avoir de magnifiques souvenirs. Secundo, parce qu'il faut voir son bonheur lorsqu'elle sort sa caméra et qu'elle se met à croquer un peu de tout.

La photo comme preuve (ou Encore un peu de Botton...)

L'impulsion dominante, quand on rencontre la beauté, est le désir de la retenir: la posséder et lui donner de l'importance dans notre vie. On ressent d'avance l'envie de dire: "J'étais là, j'ai vu ceci et cela a compté pour moi." Mais la beauté est éphémère, on la retrouve souvent dans des lieux où on ne reviendra peut-être jamais, ou bien elle résulte d'une rare conjonction entre la saison, la lumière et le temps qu'il fait. Le fait de prendre des photos peut calmer le désir de possession suscité par la beauté d'un lieu; notre crainte de perdre quelque chose de précieux peut diminuer à chaque déclic de l'obturateur.

Cela est tellement vrai psychologiquement, qu'on en vient à sentir que si on ne prend aucune photo, on ne voyage plus! Que d'angoisse j'ai éprouvée dans ces villes où j'étais en panne d'inspiration photographique! Comme s'il ne resterait rien de ces pays. Comme si, sans traces, je ne pourrais pas me souvenir ou même affirmer y être allé. Bon, j'ai fini par me raisonner. Or, ce n'est pas le cas de tous.

En effet, personne ne peut battre Jana, une américo-russe avec qui nous avons voyagé pendant un mois en Asie du Sud-Est. Celle-ci a poussé l'art du "ça c'est moi devant..." vers des sommets inégalés. Ok, j'avoue que, Caro et moi, n'apparaissons pas très souvent dans nos photos. Au point que parfois on peut se demander si nous étions du voyage. Mais Jana, c'est quelque chose. Elle ne se contente pas seulement des monuments. D'abord, précisons qu'elle possède un appareil digital avec les conséquences précédemment évoquées. Ensuite, ajoutons qu'elle est d'un sans gêne peu commun. Finalement, concluons en dévoilant qu'elle s'habille et se comporte comme une Playboy girl. Un mélange explosif! Résultats? Outre l'impatience généralisée des onze autres membres du groupe qui devaient se plier à ses demandes intempestives, répétitives et incessantes... Jana, bien décolletée, se collant contre un moine qui n'a pas le droit de toucher au pan du vêtement d'une femme! Jana couchée en pose sexy devant une statue de Bouddha dans un temple ancien! Jana interrompant un mariage cambogdien pour se faire prendre en photo avec une mariée medusée!

Conclusion: avez-vous vu nos beaux albums?

Que de saynètes ou de monologues d'humorites sur ces soirées consacrées à regarder les diapos de voyages dans le sud. Imaginez: on ne revient pas de deux semaines à Cuba. On a été parti onze mois. A notre retour, j'aurai pris une cinquantaine de films sur pellicule. Et Caro plus de 6000 photos numériques! Etes-vous encore nos amis? Moi, il n'y a rien qui m'emmerde plus que regarder les photos des voyages des autres. Je n'en prends pas pour les montrer. Je les prends pour moi.

Alors quoi? Alors, d'ici la fin de l'été, il y aura des albums qui traîneront dans notre salon. On ne vous invitera jamais à les regarder. On sait que vous êtes polis et gentils: on choisit bien nos amis, quand même! Vous vous sentiriez obligés. Si l'envie vous prend d'en parcourir un ou l'autre, grand bien vous en fasse. Ça nous fera même plaisir.

De toute façon, nous, on les sortira de temps en temps pour les regarder, quand la nostalgie de repartir nous prendra!

2008-06-11T05:59:00.001-04:00

De Pushkar à Christiania

Encore une fois, la fin du voyage me pousse à d'étranges comportements... Hier, nous avons visité Christiania. Je n'ai pas pu faire autrement que de repenser au seul blogue que j'ai composé et pas publié, parce que je le jugeais un peu trop cynique. Eh ben, voilà la chose, mais en version augmentée. D'abord, le texte écrit en Inde, puis un ajout que je viens tout juste de rédiger. J'espère que les liens entre les deux parties seront assez évidents à faire.

(4 février)

Il paraît que c'est un peu à cause des Beatles. Je m'en doutais un peu... Ça avait débuté quelques années plus tôt, mais jusqu'en 1967, les Indiens regardaient l'Occident avec envie et admiration. Ils lorgnaient vers le progrès. Puis, comme le dit Gita Metha: "The kings of rock and roll abdicated. To Ravi Shankar and the Maharishi." Et tout à coup, ce ne fut plus que quelques aventuriers qui vinrent se perdre en Inde (spirituellement et bien souvent mentalement), mais toute une génération.

C'est moins pire maintenant. Il n'en reste pas moins que des millers de gens continuent à venir ici pour se retrouver. Certains y parviennent, j'en conviens. Plusieurs s'y abîment encore. Cependant, j'ose espérer que la plupart reparte déçus. Pourquoi un tel souhait? A cause du ridicule et de l'indécence de la siutation.

La religion hindoue proposée aux étrangers est bien souvent un vulgaire produit de bazar. Des mots en hindi (ou est-ce en sanscrit, on ne nous l'a pas dit), que nous devons répéter à toute vitesse, car l'officiant, lui, ne nous attend pas, il enchaîne avec le prochain vers avant que nous ayons fini de baragouiner le précédent. Un bracelet qui nous est remis moins, semble-t-il, pour sa symbolique que pour avertir les autres Brahmanes que ces touristes sont déjà passés par là. Un prêtre habillé avec un manteau style Kanuk orange: vraiment magique, mystique, inspirant... Les rites que l'on nous fait vivre sur les bords du lac sacré de Pushkar sont animés de façon mécanique, vide, rapide et burlesque par un célébrant qui n'attend, à l'évidence, que le "don" suggéré de 100 roupies.

La visite d'un temple n'est guère plus édifiante, du moins celle que nous faisons de ce haut-lieu de pélerinage hindou qu'est le seul endroit de culte consacré à Bramha dans toute l'Inde. A l'arrivée, on nous fait enlever nos souliers en nous précisant qu'il faudra obligatoirement faire un "don" à la sortie! A peine entrés, notre émerveillement naissant est pris en charge. Un jeune homme, étudiant pour devenir Brahmane, nous offre son accompagnement pour mieux découvrir le temple. Ce qu'on saisit très vite, ce ne sont pas les symboles religieux, mais plutôt sa hâte de nous faire faire le "parcours" afin de nous ramener vers la sortie, non sans avoir demandé avec insistance une donation. Expliquer qu'on versera l'argent à la sortie, tel qu'entendu avec le comité d'accueil ne suffit pas à mettre fin aux efforts de l'étudiant. La guerre pour le fric se joue entre toutes les parties dans le temple. Chacun veut sa part, et idéalment le butin au complet! Expérience spirituelle vous dites?

D'accord, je viens d'allumer: je suis trop consommateur moi-même. Merci de me le faire comprendre. Il faudrait que je poursuive une authentique quête, non pas photographique ou académique, mais intérieure. Je devrais m'inscrire à des cours de yoga ou, mieux, m'installer pour quelques semaines dans un ashram avec un gourou. C'est bien trop vrai. J'en ai croisé des chercheurs de sens comme ça durant le dernier mois. Portrait-robot? Des hommes et (surtout) des femmes, quarantaine ou cinquantaine, riches (du moins richement habillés), s'enfermant avec un maître spirituel pour des sessions de méditation ou des enseignements. Ont-ils mis un pied en dehors des clôtures les protégeant du monde extérieur? En général, non. Qu'importe, l'Inde, n'est-ce pas avant tout cet homme a la barbe éternelle, tout de couleurs vêtu? Les enfants de la rue, les vaches sacrement puantes et les rickshaws, ça n'a pas d'importance: ça fait partie de la réalité matérielle. You got to change you mind instead! Ne nous éloignons pas du sujet: la vie intérieure, située à quelques pouces du nombril.

Vous me trouvez (encore et toujours) cynique. Désolé. J'ai beau essayer, je n'y peux rien. C'est plus fort que moi. Survie oblige.

Je suis à lire Karma Cola. Je n'avais pas besoin d'autant d'aide pour apprécier tout le ridicule du mythe occidental voulant que l'Orient soit la Terre promise de la spiritualité. En tout cas, si vous y croyez toujours, ne lisez pas cette plaquette mordante d'ironie... et de vérité, écrite par une Indienne en 1979, révisée et rééditée en 1993, et toujours pertinente!

(12 juin)

Christiania est une "commune libre" située en plein coeur de Copenhague. Fondée en 1971 par des squatters, des chômeurs et des hippies, elle se voulait une experience libertaire. Elle a été, et demeure paraît-il, un important centre artistique. De toute évidence, elle est aussi encore et toujours un haut-lieu de la drogue.

Il faut le voir pour comprendre. Je m'attendais à quelque chose de bucolique, coloré, légèrement psychédélique, avec des galeries, des trucs granos, etc. J'avais dit à Caro qu'on pourrait y passer quelques heures et pendre des photos.

Il n'y a rien comme visiter un endroit un matin nuageux et venteux. C'est comme si l'endroit était sur un lendemain de veille. Si à l'entrée il y avait bien un murale qui pouvait faire un peu "on flotte et on est épanoui", il n'a pas fallu faire cinquante pas pour se retrouver dans un des lieux les plus troublants qu'il m'ait été donné de voir dans ma vie. L'endroit est désolé. On a commencé à faire quelques photos, mais on a dû s'arrêter très vite. Il y a des affiches demandant de ne pas en prendre. Faut bien être dans un endroit prônant la liberté d'expression... Les bâtiments au bord de l'effondrement, la peinture défraîchie, l'herbe plus folle que dans ma cour. Des chiens errent entre ce qu'on suppose être des rues. On a croisé des habitants. La plupart sont des hommes âgés entre 40 et 60 ans. Ils sont usés à faire peur. Leur yeux sont hagards. Ils boivent, jonchent le sol ou marchent vers nulle part.

Traumatisés, on s'est arrêté pour prendre un café. On a vu quelques femmes, un peu moins maganées. Et des enfants, encore intacts. Lorsqu'on a repris notre route, on est entré dans petite galerie présentant des photos. C'était sur le conflit entre la Chine et le Tibet. Le propos était pro-tibétain, il va sans dire. Il y avait aussi beaucoup de trucs sur le bouddhisme. En sortant, on a constaté qu'on était sur la rue la plus connue de la commune, Pusher Street. Inutile de préciser sa vocation. Officiellement, la vente libre de drogue n'y est plus acceptée. Cela dit, les visiteurs réguliers savent où s'adresser.

Comment en vient-on à fondre et confondre tout ça ensemble: drogue, art, bouddhisme, anarchisme, justice, alcool, épanouissement? Une chose me semble certaine. L'idéal des années 70, encore une fois, a tourné au cauchemar. D'ailleurs, rien n'est plus éloquent à cet egard qu'un slogan écrit bien proprement à côté de l'une des entrées de Christiania: "All we are saying is... give violence a chance!"

2008-06-08T11:58:00.003-04:00

J'ai mon voyage... danois

Et pourtant ces choses, dont j'avais tant entendu parler et que j'avais la chance et le privilège de pouvoir enfin voir, ne suscitaient en moi qu'un mélange d'apathie et de dégoût de moi-même à l'idée du contraste entre ma propre indolence et ce que j'imaginais être l'impatience de visiteurs normaux. Mon plus grand désir était de rester au lit et, si possible, de rentrer sans tarder chez moi. Et je me demandai, avec une anxiété croissante: "Que suis-je censé faire ici?"

Merci, encore et toujours, à mon ami Alain de Botton pour ses mots si justes.

Eh oui, qui l'eut cru? Je m'ennuie de Gatineau. Oui, vous avez bien lu. De Gatineau. Pas seulement des gens que j'aime et qui y vivent. Je m'ennuie de ma ville plate et tranquille. Mon lit me manque ainsi que ma cuisine.

Et pourtant, je suis à Copenhague! Ville portuaire à l'architecture magnifique, aux parcs splendides... comme Stockholm, Amsterdam, Oslo... S'en vient un peu blasé le bonhomme. Ville en haute saison touristique, aussi... La dernière fois, c'était en août, à Prague (allez relire ce que j'écrivais alors, vous comprendrez!). Ville où l'été est arrivé. Comprendre qu'il fait chaud. Surtout, ville young, hip and fresh. Funky and cool en plus. Donc, bruyante itout. J'en peux plus des soulons qui hurlent et vomissent toute la nuit! Et Dieu sait qu'ils sont légions en ces contrées nordiques. Et si ce ne sont pas les habitants, ce sont les visiteurs.

Notre aptitude à retirer du bonheur de biens matériels ou esthétiques semble dépendre impérativement de la satisfaction préalable d'une gamme plus importante de besoins affectifs ou psychologiques, dont le besoin de compréhension, d'amour, d'expression et de respect.

Thanks, Alain. C'était sans doute sous-entendu, mais tu as oublié "physiologiques".

Plus que bien d'autres animaux de mon espèce, et mes proches pourront en témoigner, j'ai besoin de sommeil et de nourriture pour être fonctionnel. Ben là, ça marche pas. Notre auberge, qui nous avait promis et confirmé par courriel que nous aurions accès à une cuisine pour préparer nos repas, nous a fait faux bond et nous voilà sans même une fourchette (voir la précédente entrée de blogue). Pas d'assiettes, pas de lavabo, pas d'ustentils. On s'est acheté du plastique. Mais même là. Moi, le meat lover, j'ai beau être en train de prendre des tendances granos, il y a quand même bien des limites à la salade du chef. Bon, c'est pas la famine... Cependant, les restaurants ne faisaient plus partie du plan budgétaire, alors M. Baboune n'était pas très content envers l'administration de l'auberge. Mais M. Baboune lit de la philo ces temps-ci. Il étudie les Stoïciens. Ça fait qu'il a ravalé.

Sauf que la patience n'a jamais été ma première vertu. Disons que ce n'est pas naturel. Alors, avant-hier soir, à 23h20, quand pour une troisième soirée/nuit consécutive la bamboula, qui avait débuté vers 20h30 dans la cour intérieure située sous notre fenêtre, a donné l'impression qu'elle se poursuivrait encore pour un bout, j'ai sauté ma coche. Dans le sens d'explosion nucléaire.

Je ne me souviens pas de tout. Quand je me suis présenté à la réception, je me rappelle que j'ai débuté directement à plus de 90 decibels. Je sais, ce n'est pas très bon. J'ai demandé aux préposés s'ils avaient l'intention d'intervenir pour faire taire les ados attardés rappeurs qui jouaient au soccer contre les conteneurs à vidanges tout en écoutant du hip-hop à plein régime et qui, de ce fait, empêchaient de dormir les occupants de la douzaine de chambres donnant sur la cour intérieure amplificatrice de son. Caro avait fait la même demande deux soirs avant. On lui avait dit qu'ils avaient le DROIT de faire du bruit jusqu'à 23h00. Comment l'interdiction de faire du bruit après un couvre-feu se transforme-t-elle en permission non-contestable de faire du grabuge avant celui-ci au détriment de la moitié d'une auberge? Je ne le sais trop. Mais là, il était vingt minutes passées l'heure dite, et l'apathie ne semblait pas vouloir quitter nos "responsables". Une vieille dame, insultée que je crie à tue-tête après les employés, m'a dit qu'ils étaient "gentils". Je le sais. Or, il y a des moments où il faut aussi être ferme, compétent et professionel. Je ne sais pas ce qui serait arrivé si une autre cliente ne m'avait pas calmé par d'habiles paroles.

Avec quelle rapidité les avantages de la civilisation sont balayés par un accès de colère!

Mets-en, mon Botton!

Un des risques du voyage est que nous découvrons les choses au mauvais moment, avant que nous ayons pu acquérir la réceptivité nécessaire.

C'est toi qui le dit mon philosophe.

Je suis tanné. J'ai mon voyage. Ça fait qu'hier, j'ai écouté la finale de Roland-Garros dans un bar. Puis, je suis allé voir Indiana Jones au cinéma. For the records, ce matin, j'ai parlé calmement avec le gérant de notre établissement favori. Je lui ai avoué mon péché de colère (il n'était au courant de rien...) et lui ai gentiment reproché les lacunes dans ses services. Il nous a offert une compensation financière. Grand merci... mais tout de même, vivement Terrasse du Ruisseau!

2008-06-04T05:29:00.003-04:00

La fin et la faim justifient les moyens (que l'on n'a pas...)

Quand la fin approche, on fait des gaffes. Ben oui, moi le master de l'organisation, pour qui l'humanité a une admiration sans borne! Je vais baisser dans votre estime. Il se trouve qu'en quittant Oslo, j'ai oublié notre sac de bouffe qui contenait, outre notre garde-manger et notre souper pour la traversée, nos ustensiles, notre limonadier et... le fameux couteau coûteux de ma belle-soeur Kikine (ce n'est pas son vrai nom)! Quand je m'en suis rendu compte dans la cabine, je voulais me jeter à l'eau. Caro m'en a empêché et m'a rappelé que je suis aussi un être humain. Hein, quoi? Moi? N'importe quoi! Je tiens publiquement à dire que je vais payer une nouvelle arme à Kiki (non, ce n'est toujours pas son véritable nom) pour ses prochains crimes et pique-nique.

Quand la faim approche, on dépense l'argent dont on ne dispose pas. En effet, ma gaffe nous a forcés à déguster un des meilleurs repas de notre année! Il y avait deux restaurants sur le navire. Un buffet à 300 couronnes chacun. Et un "à la carte". Tant qu'à payer 600 kr (120 dollars) pour un buffet, autant en dilapider 900 pour un souper exquis. On a mangé un succulent saumon avec son beurre aux champignons (c'était à lui, mais c'est nous qui l'avons dégusté), des asperges et des petites patates nouvelles. Et... une bouteille de vin. Et... un dessert pour Caro... Et une assiette de fromages pour moi. Consolation, donc. Mais il aurait fallu que Ki (non, elle n'est pas Vietnamienne) y soit aussi pour compenser sa perte.

Qu'est-ce qu'un psy patenté en tirerait comme conclusion analytique: hum... acte manqué... désir inconscient et refoulé de revenir à la maison pour retrouver K (non, ce n'est pas la cousine de Franz) et tous nos proches.

2008-05-23T04:59:00.007-04:00

Sublime

Nous sommes dans la région des fjords, à l'ouest de la Norvège. Ici, chaque route est panoramique, tout village pourrait faire carte postale. Couchée au pied de montagnes aux pics enneigés, l'eau calme de la vallée creusée par un glacier s'écoule des chutes dévalant des sommets sur les parois rocheuses.

Devant une telle vision, je crois, il faut faire appel à notre bon ami Botton, le philosophe qui m'accompagne autour du monde, et à qui j'ai bien peu demandé depuis plusieurs mois. Voici ce qu'il raconte:

"Il y a peu de sentiments envers tel ou tel lieu pour lesquels existe un seul terme approprié: nous devons aligner gauchement un tas de mots pour exprimer ce que nous ressentons.

Phénomènes à côté desquels l'homme semble n'être qu'un peu de future poussière, le sublime [naît] d'une rencontre agréable, voire grisante, avec notre propre faiblesse face à la force, à l'âge et à la dimension de l'univers. Le sublime a bien un rapport avec un sentiment de faiblesse. Un paysage ne peut prétendre au sublime que s'il évoque une puissance plus grande que celle des hommes et potetiellement menaçante pour eux.

Pourquoi rechercher ce sentiment de petitesse - et même y prendre plaisir?

Une réponse est que tout ce qui est plus puissant que nous n'est pas forcément haïssable. Les paysages sublimes ne nous font donc pas découvrir notre faiblesse; ils nous permettent plutôt - pour toucher du doigt la raison essentielle de leur attrait - de considérer une faiblesse familière d'une façon nouvelle et plus utile. Les lieux sublimes répètent en termes nobles une leçon que la vie ordinaire nous inflige chaque jour cruellement: l'univers est plus puissant que nous; nous sommes fragiles et éphémères et n'avons d'autre solution que d'accepter tout ce qui limite notre volonté; nous devons nous soumettre à des nécessités supérieures. Nous pouvons revenir de ces lieux non pas accablés, mais inspirés par ce qui nous dépasse et honorés d'être soumis à d'aussi grandioses nécessités.

Les lieux sublimes nous invitent a reconnaitre les limites auxquelles, sinon, nous pourrions nous heurter avec anxiete ou colere dans le cours ordinaire de la vie."

Pardonnez la longue citation. C'est que me voilà méditatif. La fin de mon périple approchant, le temps des bilans et des réflexions existentielles a débuté. A quelques semaines de mon retour au pays, je me demande où j'en suis. Qu'est-ce qui a changé en moi? Qu'est-ce qui n'a pas changé, heureusement et malheureusement? Surtout, qui est-ce que je veux être maintenant? Car, après une telle expérience, il y a nécessairement un "Désormais". Et Dieu sait, ou du moins ceux d'entre vous qui me connaissez bien, que je suis toujours hanté par la tension entre le dépassement et l'acceptation de la limite. Et le Diable sait encore plus, tout comme vous d'ailleurs, que l'anxiété et la colère habitent trop souvent mon ordinaire.

Depuis que j'ai pénétré les fjords, donc, je me questionne. Quel homme émergera de tout ça? Serai-je la Nouvelle Norvège d'où les sombres ciels s'en sont allés?

2008-05-15T04:45:00.000-04:00

Le Syndrome de Stockholm

Quelle est la plus belle? Bien sûr, Amsterdam avec ses canaux et ses bicyclettes est une sérieuse candidate au titre. Paris ne donne pas sa place non plus: musées, boulevards et grands monuments s'y bousculent. Barcelone, alors? La ville de Gaudi qui m'a tant séduit en décembre dernier avec son architecture éclatée. Vienne? San Francisco? Florence?

Et si la plus magnifique cité du monde était Stockholm? Vous direz que c'est parce que j'y suis. Mes yeux s'y baignent. Effet de récence. Oubli du passé. Vous êtes dans le champ. La capitale suédoise est splendide et incomparable. Pas seulement dans un quartier historique. Pas uniquement en raison d'une caractéristique. Construite sur quatorze îles, elle est maritime. Les bateaux, les voiliers la sillonnent. Habillée de parcs, elle est verte. On la parcourt à vélo, avec des batons de marche, en patins. Pourvue de musées d'art et distributrice des Prix Nobel, elle est au coeur de la culture. Celle de Suède et celle du monde. Dotée d'un métro, de cafés, de bars, elle offre une stimulante vie urbaine. L'architecture ancienne est parfaitement préservée, les bâtiments colorés séduisent le regard. Spécialment en cette période de grande clarté, alors que le soleil est lève à quatre heures du matin et ne se couche qu'après 22h00. Rien à faire, Stockholm, c'est cool, jeune et branché.

Je ne suis pas amoureux de Stockholm parce qu'en captivité avec des ravisseurs, mais parce que captivé et rempli de ravissement.

2008-05-13T03:24:00.007-04:00

Défloration finlandaise

Pas besoin d'être né un 30 août pour être toujours vierge... Suffit de venir en Finlande! Il y a tant de nouveautés à expérimenter!

Bien entendu, certains prétendront que l'on peut dire la même chose de tous les pays. C'est à la fois vrai et faux. Vrai, parce que dans chaque contrée, il y a toujours un plat régional à déguster, un paysage hallucinant à contempler, une musique plus ou moins étrange à decouvrir. Et pourtant, aussi, faux... En Finlande, on ne se sent pas si dépaysé. Ça ressemble à plein d'égards au Canada. Et c'est peut-être ce sentiment d'être chez soi qui rend les différences si troublantes. La Finlande devient dès lors le lieu de premières suprenantes.

Ainsi, j'ai joué aux quilles. Attention! J'ai joué aux grosses. La famille où nous demeurions à Naantali était si enthousiaste face à l'activité qu'il a été impossible de refuser. Eh oui... Moi, l'intello un peu snob qui rit du Boulevard des Artisans des Promenades de l'Outaouais, je me suis ramassé à abattre des quilles entouré de gens qui portent des chandails avec des loups. Qu'est-ce que tu veux? La pression des pairs, c'est fort. Et, évidemment, heureusement, j'ai eu du plaisir. Ne pas penser, ou si peu, est tout de même un loisir fort jouissif. Pas sûr que j'aurais fait ça back home. Mais là, j'ai fait le grand saut. Ou le grand sot?

Pour dire vrai, en Finlande, même les étapes que nous avons déjà franchies semblent ne plus compter. On est à nouveau puceau en tout. A Helsinki, nous résidions chez une mère monoparentale et ses trois enfants, dont deux ados. Moi, je connais ça les ados: j'enseigne au secondaire! Le plus vieux a 16, son cadet 14. En plein ma tranche d'âge. Je vais pouvoir utiliser tous mes talents pour faire contact. Penses-tu? Le plus jeune, s'arrachant de son jeu vidéo avec lequel il était en train de tuer l'humanité, se présente à table pour le dîner. Un chandail noir foncé genre morbide. Les yeux cachés derrière un mur de cheveux. Euh... elle est où ta gamme? Ta coupe n'est pas très sobre... J'avale et je me lance: "So, do you like hockey?". - "No." C'est tout. Pas "Not really." ou "I prefer football." Non, non. Un "No!" sans appel. Beau tata, j'ai continué dans la même ligne: "You know Saku Koivu is huge in Québec, everybody loves him!". Silence total. J'ai osé une dernière tentative: "Well, I suppose you must not find it very cool to have two teachers at you table for lunch. It does not give you a break!" J'ai cru percevoir un sourire derrière le rideau de fer. Puis, il s'est levé avec son assiette, malgré les protestations de sa mère, et il est retourné massacrer l'humanité. Je me suis senti un peu coincé. Ou pas encore déniaisé.

Autres exemples? Sur les Iles de Aland (habitées par la minorité suédoise du pays), nous avons été accueillis par une famille scandinave typiquement plein-air qui nous a envoyés faire un 20 km à vélo. Ma dernière randonnée de cette envergure remontait à 1992... Autant dire dans une autre vie. Mal de cul le lendemain! J'ai aussi visionné, le mot est bien choisi, mon premier film en suédois (car les sous-titres anglais n'apparaissaient qu'à moitié). Non, ce n'était pas Le septième sceau de Bergman, mais Råttatouille... Hé. Faut bien débuter à quelque part...

Le rapport à l'alcool est aussi bien particulier. A Aland, nous avons réussi à ne pas terminer une bouteille de vin blanc alors que nous étions quatre adultes à y boire... Peut-on parler d'exploit? En tout cas, c'est une autre première. Or, cet incident est exceptionnel: la Finlande fait partie de la "Vodka Belt". On dit comme ça. Les jeunes de 16 ans et leur aînés de tous âges boivent partout. Dans les rues. Dans les parcs. Dans les transports publics. Et boire, dans le sens de boire. Soul mort à 15h00.

Par politesse nous avons aussi bu un peu. Surtout chez le couple de Naantali. Ai-je déjà pris quatre bières dans la même soirée? Hum... pas sûr. Avec un verre de vin? Vraiment pas sûr. Heureusement, le repas était copieux. J'étais donc dans un état un peu léger quand l'invitation s'est présentée. En Finlande, bien des gens ont un sauna dans leur appartement. Lorsque Petteri m'a proposé de terminer la soirée par une session dans le sauna, mon système d'alarme interne s'est mis en marche. J'avais lu dans le Lonely Planet qu'en Scandinavie les saunas publics se fréquentent nu. J'ai donc posé la question s'il en allait de même en privé. "Of course, is there a problem with that?", s''est exclamé mon hôte en riant. Là, j'ai essayé d'expliquer... que ce n'était pas dans ma culture de se dénuder au spa, que les saunas étaient des lieux de "cruise" gay, que je n'avais pas fréquenté les vestiaires sportifs étant jeune, que... que... que... Il a continué à rire. Puis, je me suis trouvé un peu ridicule. Il m'a dit que si je ne voulais pas, il n'y avait pas de problème, mais que si ça pouvait m'aider, on prend normalement une Vodka bien glacée dans le sauna... Alors, j'ai dit oui et... je l'ai fait pour la première fois.

2008-05-01T04:36:00.002-04:00

Au Trendy-Hicker-City-Lounge-Garden-Cool Hostel

De retour en Europe et de plus en plus cassés, nous avons dû reprendre la route des auberges, avec tout ce que cela comporte d'aventures et surtout de créatures. Sans être exhaustive, voici une liste des bêtes les plus fréquemment croisées dans ces lieux de vie communautaire. Essai d'une typologie des backpackers.

Skippy the Kangaroo
Oubliez Crocodile Dundee, le voyageur moderne, cool et débrouillard est Australien. Au pire, Néo-Zélandais. Mais n'allez pas confondre. Il n'a pas l'air perdu du tout et sait où il s'en va. Il est enthousiaste, il parle fort, tous peuvent l'entendre raconter ses exploits. Heureusement, il est généreux, il peut vous conseiller. Il a 20 ans et il a fait le tour du monde. Sinon, il en a 25 et est en train de le refaire. Vous vous dirigez vers Cesky Krumlov? Done that. Vous irez à Veliko Tarnovo? Been there. Vénus? Attendez septembre. C'est mieux en basse saison.

Paris Hilton
C'est sans doute là qu'elle devrait loger. Elle est riche et chic. Souvent américaine. Voyage avec son Chiwawa. Son sac à dos est produit par Puma, sa gourde par Diesel et sa gamelle par American Apparel. Elle porte du linge griffé et, malgré ses pérégrinations, pas froissé. Comme les héroïnes des films d'aventure. Elle voyage simplement. Elle aimerait bien cuisiner, mais elle est un peu fatiguée. Vous connaissez de bons restaurants dans le coin? Elle est de gauche, précise-t-elle. Comme Hillary. Evidemment. Son interlocuteur est sans importance. Elle lui parle, mais s'adresse à tous les gens présents dans l'auberge, même à ceux qui sont trois étages plus haut. Elle a trouvé la solution au problème des gitans, crie-t-elle. Pourquoi l'Union européenne ne s'adresse-t-elle pas à elle?

Manchester United
Ils sont Britanniques et vivent leur "Gap Year". Ils voyagent entre amis. Ils portent le même gilet, celui de leur équipe de foot préférée. Ils vous empruntent la section des Sports de votre journal. Ils vous appellent "mate". Ils sont très très très drôles. Ils se tirent dessus au fusil à l'eau. Ils sont jeunes. Donc plein d'hormones. Ils se dirigent vers la Pologne. Pour baiser. Et pour boire. Ils vous demandent si vous êtes allés à Krakow. Vous leur recommandez le Musée de la Karikatur. Ils ne vous parlent plus. La nuit passée, ils sont rentrés émêchés et ont vomi dans la toilette communautaire. C'est leur contribution à la vie de groupe.

Baiba Szverevarovichka
C'est la première fois qu'elle quitte son pays. Elle est ici avec sa cousine. Elle a travaillé très fort pour faire ce voyage en pays voisin. Elle pense devenir prof, mais elle rêve de faire le tour du monde. Alors, il lui faudrait de l'argent. Elle a visité le Musée d'ethnologie. Bien que de l'eau s'écoule du plafond dans des chaudières, que l'éclairage soit nul, que les panneaux explicatifs soient seulement dans un dialecte local et que les deux plus belles poteries de la collection permanante aient été prêtées à la Galerie nationale de la capitale, c'est un endroit merveilleux. Elle ne comprend pas pourquoi dans notre couple, c'est l'homme qui fait la vaisselle.

Old Dutch
Ça s'appelle Auberge de Jeunesse. Pourtant, dans chacune d'elle, il y a un vieux crouton. En général, il est Néerlandais, Danois ou Autrichien. Il est retraité, mal rasé, pas lavé et envahissant. Car il aime la compagnie. C'est pour ça qu'il est toujours assis dans le lieu commun, cuisine ou salon, afin de faire connaissance. Vous le trouverez là même à 3h00 du matin. Il vous attendait. Il s'intéresse plus aux jeunes filles, faut pas le blâmer, et leur parle sans se rendre compte qu'elles s'en contrefichent. Il se nourrit exclusivement de melon d'eau qu'il laisse dégoutter dans le frigo collectif. Le reste de son alimentation est à base de vodka ou de bière. Il a beaucoup vécu. Il a été dans la marine, a enseigné aux Palestiniens en territoire occupé, a connu Mère Teresa avant qu'elle ne gagne le Nobel. Il traîne toujours sa vieille caméra, modèle 1972, la meilleure année.

Janis Joplin
Elle a sans doute étudié au Collège Saint-Alexandre avant la venue de la gamme car elle porte des jupes longues, des foulards de laine et un poncho. Tenue idéale pour l'été. Quand il fait vraiment trop chaud, elle met son t-shirt du Che: c'est une vraie révoltée. Elle mange "vegan", au pire végétarien. Se lave au savon bio qu'elle fait elle-même avec le composte de l'auberge. Elle est intense. Sans blague. Elle ne réserve rien à l'avance. Elle ne sait pas ce qu'il faut visiter. De toute façon, ça ne l'intéresse pas. Elle veut vivre une expérience authentique. Elle déteste les touristes. Elle n'est pas une touriste. Ah oui, malheureusement, elle a aussi perdu son passeport, sa bohême s'use.

Ernest Hemingway
Le petit dernier, tout récemment découvert. Il est vêtu d'un short, nous laisse admirer son torse et boit du lait de soya auquel il ne faut pas toucher sous peine de mort. Qu'on se lève à l'aube pour aller voir les résultats du Canadien de Montréal, qu'on revienne en milieu de journée pour tenter de réserver des billets d'avion, que l'on attende tard le soir pour prendre ses courriels, il est toujours là, assis devant l'ordinateur en train d'écrire. L'affiche qui demande de se limiter à 15 minutes ne le concerne pas. Car, il a un statut particulier. Il est auteur. Pour ne pas dire écrivain en résidence. Il n'écrit pas un blogue. Il fait de la vraie littérature. Huit heures par jour, il retranscrit des petits cartons qu'il conserve dans des ziplocs et sur lesquels il a inscrit en minuscules caractères sa sublime prose. Il ne faut pas faire de l'ombre sur son écran. Il ne faut pas mettre du jazz, ce n'est pas de la musique et ça le déconcentre. Bref, il devrait peut-être consulter.

Voilà. C'est tout. Quoi? Le Matbeat? Un animal grincheux qui se couche tôt. Espèce sans intérêt et en voie de dispartion. Inutile de l'intégrer dans la nomenclature.

2008-04-30T02:10:00.004-04:00

Les beautés de Riga

Dans ma tête, je m'attendais à... euh... A rien. Ou plutôt, à une version nordique de la Roumanie. Un truc lugubre, pauvre, gris, triste, post-soviétique. Bon, vous devez vous demander, dans ce cas-là, pourquoi vouloir y aller? Bonne question. Parce que c'est sur notre chemin vers Helsinki? Pour voir autre chose? Pour avoir froid une fois dans l'année? Pour faire changement des temples bouddhistes et du bleu croate? Je ne sais pas.

Eh bien, j'ai été pas mal déçu: quand on est descendu de l'autobus à Riga, il faisait le plus beau des soleils. Pas frette pantoute. Si ça n'avait été que ça! Je n'étais pas au bout de mes agréables suprises. La capitale lettonne est l'une des plus magnifiques villes que j'ai vues depuis un an. Et sa superbe ne tient pas seulement dans un petit quartier historique bien entretenu. Non, monsieur. C'est peut-être l'effet du printemps. Les bourgeons et les petites feuilles vertes naissantes. La lumière douce qui filtre à travers les parcs et qui tombe sur les églises orthodoxes russes. C'est surtout l'architecture Art Nouveau que l'on retrouve partout. Des avenues entières où s'alignent de hauts bâtiments aux couleurs vibrantes, ornés de statues d'un blanc pur, décorés de motifs floraux. On ne sait plus où regarder. On marche la tête levée, l'oeil dans l'objectif, le sourire aux lèvres. Des moments de grâce!

Or, il faut bien l'avouer, toutes ces merveilles ne règnent pas sans partage. Il faut voir les femmes. Je ne parle pas d'une ou d'une poignée d'entre elles. Je parle de toute une horde de femelles déchainées. Elles portent le talon très haut et extra fin. La jupe cache peu. Quel euphémisme! Le bas de nylon présente des motifs exotiques pour ne pas dire autre chose. L'échancrure du col est profonde. On peut s'y perdre aisément. Le maquillage riche éblouit le regard. Les tailles sveltes et le port altier le font tourner. Pourtant, nous ne sommes pas au Moulin Rouge, aux studios de Playboy ou dans un vidéo-clip de la Madona. Quel serait le mot qui convient? Pétasses? Quelle vulgarité! On croirait entendre un vieux membre du Parti Conservateur. Il faut dire féminité. Voyons, on peut s'habiller comme on veut pour aller faire l'épicerie, même avec bébé en poussette. D'ailleurs, dans une église, j'ai vu une de ces dames à la cuisse folle se couvrir modestement la tête d'un fichu. Qui n'allait d'ailleurs pas très bien avec le rose fluo de ses souliers et ni avec ses faux ongles diamantés... Foi, fric et mode, quel mélange explosif!

Les hommes ne sont pas en reste. Ils exhibent leur virilité à leur façon. Les motos et les voitures sport rugissent. On parade sur les chaussées. Et ceux qui ne peuvent se le permettre marchent droit devant eux, sans dévier. Tassez-vous. Le regard est dur. La stature colossale. Le mâle letton en impose. L'absence de froid n'empêche pas de rencontrer la réplique glaciale, lorsqu'il y en a une. Bien sûr, moi le macho canadien, je peux tenir mon bout et rivaliser. Je sais aussi faire peur. Mais quand je pense à tous ces petits intellos imberbes. Ouf, ils doivent se sentir si petits. Tout cela dit, oui, il y a sans doute des pauvres. Comme partout. On a vu des itinérants et des ivrognes. On a senti des gens qui ne mettent pas de déodorant. N'empêche, ce qui saute aux yeux, ce sont les nouveaux riches. Et comme l'argent n'a pas d'odeur...

N'allez pas croire que je vais vous parler de Tallinn. Nenni. Ni maintenant, ni demain. La Vieille ville est un parc thématique sur le Moyen-Age. Il y a tant de boutiques de mode et de shops à souvenirs qu'on n'arrive pas à s'acheter une bouteille de Coke. Il n'y a que des touristes. Et les gens sont moches ou sympathiques. Ah Riga! Je m'ennuie déjà de toi. Je rêve à ton Art nouveau, fantasme sur tes femmes et cauchemarde sur tes costauds. Ben non, c'est pas ça du tout: je fantasme d'être une de tes brutes et je ris de tes greluches.

2008-04-17T13:31:00.004-04:00

Avoir les bleus et voir le bleu

Après trois mois asiatiques, je ne suis pas fâché d'être de retour à l'ouest. Et pas n'importe où: en Croatie. Ici, je vis une douce déprime... euphorique!

J'ai beau changer de pays aux deux semaines, je suis toujours moi. Jamais le bonheur facile! L'usure du voyage se fait sentir. Non, non, je ne me plains pas. Seulement, il faut bien l'avouer, après neuf mois, et spécialement après les trois derniers qui furent si dépaysants, il est parfois difficile de trouver l'énergie pour refaire ses bagages, comprendre un nouveau système de transport, réserver les futurs hérbergements, etc. Ok, confession: je m'ennuie de vous. Avant, je pensais: ah, tiens, untel ou unetelle serait bien avec nous ici. Maintenant, je me dis: eh que j'ai hâte de revenir à la maison pour lui parler. J'ai un peu honte de le dire, mais depuis quelques jours j'ai tout simplement le goût de boire du café, de lire mon roman et de regarder les DVD de Sex and the City qu'on s'est achetés à Hanoi. Pas beaucoup de motivation pour aller explorer un musée. Ne vous en faite pas, je suis certain que les pays scandinaves vont me repomper pour la fin. N'empêche, j'ai un peu les bleus.

Ça tombe bien! Parce que la côte de la Dalmatie est toute bleue. Ma couleur préférée. Je l'ai écrit à plusieurs. Il n'y a pas de mots pour décrire les tons que la mer nous offre, jours après jours, selon les heures, la présence de nuages, la distance où notre regard se porte. Je pensais que les photos de cartes postales ou de magazines de vacances étaient toutes retouchées à l'ordinateur. Ça ben l'air que non. J'ai marché sur la rive à Korcula simplement pour regarder tous ces bleus. J'ai passé quatre jours dans un phare à Lastovo, pour aller m'asseoir sur les caps de roches et contempler l'eau. Pareil à Dubrovnik et à Hvar. Je ne me savais pas amant de la mer. Voilà qu'elle m'a poussé à arrêter, à respirer, à sourire, à m'émerveiller, à méditer. Ça fait quétaine, pas vrai? Tant pis, je vous souhaite quand même un jour de venir admirer les couleurs maritimes de la Croatie, d'expérimenter la joie de voir la vie en bleu.

2008-04-01T06:09:00.006-04:00

Biscuits chinois

Dans les restaurants en Chine, on ne donne pas aux clients, à la fin du repas, des petits biscuits avec une parole de sagesse ou une promesse de futur meilleur. J'ai donc créé ma propre entreprise. Et ma recette est sans œufs! Voici donc, en exclusivité, des petits billets que vous pourriez découvrir cachés dans ma première fournée. Les textes ne sont pas très traditionnels, mais il faut bien se moderniser!

Si vous débutez votre visite de Shanghai par le quartier chinois, il se peut que vous n'ayez pas le temps de visiter autre chose...

La Grande Muraille de Chine n'est pas visible de la Lune. C'est une légende urbaine. même le premier astronaute chinois a dû l'admettre. Ce n'est pas grave: la Lune, elle, est visible du célèbre mur.

Internet est une Voie de connaissance dont il faut se méfier. C'est pourquoi les Camarades protègent leurs concitoyens en interdisant l'accès aux sites de la BBC ou de la FNAC, ainsi qu'au blogue de Matbeat et parfois même au portail du Collège Saint-Alexandre.

Tout va mieux au Tibet car les autorités chinoises ont restauré l'harmonie. Le seul journal anglophone légal, le China Daily, l'a confirmé. Le seul réseau télévisé anglophone légal, CCTV9, aussi d'ailleurs. Et la torche olympique poursuit sa route sans aucun trouble. Maintenant que Youtube est bloqué, aucune image ne viendra troubler la quiétude des Chinois. Que de bonnes nouvelles! Voilà qui permet à un cinquième de l'humanité d'être en paix.

Si on peut manger un met italien (la pizza) servi dans le restaurant d'une chaîne américaine (Pizza Hut) par des serveurs chinois (disons Ping et Pong) déguisés en Arabes (mettons Inch et Allah) à l'occasion d'une promotion sur les saveurs du Moyen-Orient, c'est un signe probant de l'ouverture de la Chine face au monde extérieur.

Les mendiants ont le droit de mendier depuis quelques années. Donc, la Chine respecte les droits humains.

Si les Chinois crachent sans gêne dans le site archéologique de leurs glorieux Guerriers en terre cuite ou dans le musée commémoratif du massacre de 300 000 de leurs concitoyens par les Japonnais en 1937, il y a peu de chances qu'ils cessent de le faire dans la rue. même si les Jeux Olympiques s'en viennent!

Si les Chinois poussent, ce n'est pas par méchanceté ou par manque de respect. C'est simplement qu'ils sont pressés. Et s'ils ne s'excusent pas, ce n'est pas par méchanceté ou par manque de respect. C'est simplement qu'ils sont pressés.

La Chine compte huit partis politiques légaux. Comme le Parti Communiste est le seul qui puisse se présenter aux élections, il se fait très attentif aux autres formations afin de garantir une pleine démocratie.

Si Shanghai compte près de 15 millions d'habitants, que la municipalité de Beijing est approximativement aussi étendue que la Belgique, que certaines villes chinoises comptant 5 ou 6 millions de citoyens vous sont totalement inconnues, et qu'en deçà d'un ou deux million on parle de petites villes, alors lorsqu'un Chinois vous demande d'où vous venez, vous vous questionnez sur la pertinence de préciser Gatineau, voire sur l'utilité de mentionner le Québec. Vous pouvez toujours dire que vous vivez au Canada. Un peu a l'est de Vancouver, la ville ayant le plus grand quartier chinois hors de la Chine. Ça, ils comprennent.

Si, après avoir acheté un pain blanc tranché chinois, tu arrêtes un homme dans le couloir de l'hôtel pour lui montrer ton papier d'allergie aux œufs et lui demander ensuite de lire les ingrédients du pain, ne te surprends pas de l'entendre rire à gorge déployée: c'est un Japonnais...

2008-03-30T07:04:00.001-04:00

Killing fields

En raison du silence imposé par la Chine, mes activités littéraires ont été retardées au point de ne pouvoir écrire un mot sur mon passage au Cambodge. J'avoue qu'à quelque part, ça m'arrangeait.

Lorsque nous préparions le voyage, au cours de l'été 2006, autant dire il y a un siècle, Caro me taquinait en intitulant notre périple "Génocides 2007-2008". Mon obsession pour l'histoire et ses malheurs n'avait d'égal que sa propension pour l'art et le beau, d'où mon surnom pour son aventure: "Chandelles 2007-2008".

Or, j'avais pour ainsi dire oublié ce qui nous attendait au pays des anciens Khmers rouges. Le choc a donc été d'autant plus grand. J'aurais dû être habitué. Après deux camps de concentration nazis, qu'est-ce qui peut encore émouvoir? Le Centre de détention S-21 au cœur de Phnom Penh.

Pourquoi ai-je été si bouleversé? Premièrement, ça ne s'est pas passé il y a soixante ans. Tous les Cambodgiens que l'on croise dans la rue ont été touchés: ils ont perdu un parent, un frère, une sœur. La population est passée de 7 millions d'habitants en avril 1975 à 4 millions en janvier 1979! Deuxièmement, on est tellement centré sur l'Occident qu'on ignore les drames qui se sont déroulés ailleurs. Je n'ai rien contre le fait de continuer à réfléchir sur le drame juif et sur la Seconde Guerre mondiale. Mais disons que ça évite de penser à d'autres choses. Tout à coup, c'est comme si on se réveillait. Tiens, il y a eu ça aussi! Troisièmement, et c'est là une sensibilité toute personnelle d'enseignant et d'intellectuel: on s'en est pris à ceux qui savaient. On a éliminé systématiquement ceux qui avaient un diplôme, ceux qui occupaient un poste lié à la connaissance. On a tué ceux qui portaient des lunettes parce qu'ils avaient l'air intelligent et ceux qui avaient la peau pâle parce qu'ils devaient travailler loin du soleil, donc avec leur tête. Et le haut-lieu de ce massacre, le S-21, est un lycée transformé en centre de torture. Quant à la Bibliothèque nationale, on s'en est servie comme soue à cochons! Finalement, et j'en tremble juste à y penser, il y a encore des gens dont les mains sont tachées de sang au pouvoir dans ce pays. Le silence apeuré du peuple cambodgien face à cette situation est aussi troublant que tragique.

Je vous en reparlerai. En attendant, si le cœur vous en dit, vous pouvez lire First, they killed my father.

2008-03-04T08:55:00.008-05:00

"Same same but different"

L'expression est consacrée, imprimée sur les t-shirts. Elle montre bien les défis posés par la communication entre l'étranger et le Vietnamien, tout en exprimant habilement le caractère à la fois direct, déterminé, conciliant et humoristique des gens d'ici. Portrait d'un pays au travers de rencontres ordinaires et extraordinaires.

A la frontière

Il ne reste que cinq pays communistes sur notre planète. Dans ma tête, les responsables de tels régimes n'entendent pas à rire. J'anticipais donc que notre passage aux lignes serait fastidieux. Du moins, notre "group leader" nous avait-elle averti de cette possibilité. Même si je m'attendais à tout, le choc a été total.

Lorsque nous sommes arrivés, personne ne faisait la file. Nous avons donc pu procéder immédiatement. Si tout s'est passé rondement avec les premiers d'entre nous, la situation a pris une toute autre tournure avec nos trois jeunes et belles Anglaises. Tout a débuté subtilement. Les agents ont mis beaucoup de temps à vérifier et contre-vérifier si la photo de passeport de chacune correspondait bien avec leur doux visage. Des va-et-vient de plus en plus accompagnés de sourires quant
à eux de moins en moins figés. Inutile de dire que nous avons aussi commencé à rire. Puis, un des agents a discrètement sorti son cellulaire... pour photographier l'une des filles! Devant notre hilarité, les agents ont poussé le relâchement de la discipline jusqu'à sortir de leur cubicule de plexiglas pour venir se faire prendre carrément en photo au milieu de nos nymphes! Je crois que le communisme vietnamien est en péril.

Vie de chien

On roulait depuis une heure au Vietnam, lorsqu'on a aperçu deux porcs, format géant, vivants, emprisonnés dans des étaux de bois, pendant de chaque côté d'une fragile motocyclette. La scène aurait dû nous préparer à la suite, pourtant, le choc a été, pour la plupart, des plus total. Quand notre mini-bus a doublé le camion contenant les cages remplies de chiens, vivants et empilés les uns sur les autres, entassés comme des poulets, bien des membres du groupe ont crié leur horreur. Au Vietnam, on fait l'élevage du chien. Car on en mange la viande.

Personnellement, outre le fait qu'ils étaient encore en vie et sans doute pas très confortables, je n'ai rien vu de problématique là-dedans. Notre ethnocentrisme nous aveugle beaucoup. Dégoût devant la consommation de la viande de chien? Similaire à celui des hindous devant celle de la vache. Cruauté? Je suis toujours étonné de
constater l'émoi des gens devant le traitement réservé aux animaux. Je ne suis pas complètement insensible à leur situation. C'est seulement que je pense que les droits humains sont plus importants et que leur non-respect devrait soulever davantage notre indignation. Or, mes compagnons de voyage réagissent bien moins à la vue d'humains qui souffrent. A moins que ce ne soit l'habitude? Moi, je suis troublé à chaque fois que je croise un enfant, un handicapé ou un vieillard mendiant. Il faut vivre dans un pays où les droits de la personne sont hautement respectés pour avoir le luxe de protéger ses animaux. Ça viendra au Vietnam, comme c'est venu chez nous. Plus tard.

Est-ce mon statut d'allergique ou mon cynisme qui me protège? Les gens regardent peut-être trop de dessins animés. Pourquoi s'émouvoir davantage du sort du chien que de celui du boeuf ou du cochon? Parce que ce sont des animaux gentils et intelligents m'ont répondu mes compagnons de voyage, outragés! De toute façon, notre guide local nous a rassurés: les Vietnamiens ne mangent que les chiens stupides!
Succulent!

L'interrogatoire

Toujours dans notre mini-bus, notre guide local veut nous faire pénétrer sa culture en profondeur et le plus vite possible. Il prend donc les grands moyens:
- Y a-t-il des couples dans le groupe?
Je change de banc et me rapproche de Caro. Comme nous ne sommes pas fusionnel, nous ne nous assoyons pas souvent ensemble. Or, nous sommes le seul couple. Pour encourager notre animateur, je nous identifie.
- Est-ce qu'il vous arrive de vous embrasser?, demande-t-il candidement.
- Bien sûr!, que je réponds sentant déjà la pente glissante.
- Que faites-vous avant de vous embrasser?, poursuit-il.
Eclat d'hilarité du côté des dix voyageurs esseulés. De plus en plus embarrassant...
- Euh... Qu'est-ce que tu veux dire?, tente-je pour sauver ma peau.
Les sous-entendus et rires équivoques se multiplient.
- Juste avant de l'embrasser que fais-tu?, précise-t-il.
Afin d'éviter le faux pas verbal, je décide de passer à l'acte sous les applaudissements nourris des jeunes. Franc succès.
- As-tu fermé les yeux?, rapplique notre animateur.
- Oui!, réponds-je.
- Un Vietnamien qui embrasse sa copine ferme un oeil et garde l'autre ouvert. Vous savez pourquoi? (suspense intenable) Pour surveiller sa moto...
Quel pédagogue!

A l'abordage!

La Baie de Halong est l'un des joyaux naturels du Patrimoine mondial de l'UNESCO. Et le titre n'est pas volé. Des milliers de rochers arrondis qui jaillissent hors de l'eau telles des montagnes. De toute beauté. J'ai passé une heure à contempler le paysage sans broncher. Le calme, la paix, la sérénité des lieux envahissent l'âme. Puis, nous avons jeté l'ancre. C'est là que nous avons été attaqués. Elles arrivent chacune dans leur immense barque qu'elles font avancer à grand-peine, avec de longues rames. Toutes petites, toutes menues, elles sont assises au milieu de leur marchandise: Oréo, Pringle, Coca-Cola, vin rouge, souvenirs de tout acabit. Elles crient, elles hurlent, elles appellent, elles offrent, elles demandent. Elles se collent contre notre bateau, elles essaient de nous convaincre d'acheter, tout en repoussant les adversaires, tout en déplaçant leur gagne-pain pour se situer au meilleur endroit sur l'échiquier maritime. Quelle vie pour ces frêles femmes! Quelle détermination! Que d'efforts pour réussir à refiler un paquet de biscuits à des touristes plus amusés qu'affamés...

La valeur du 5$ US

Toujours sur notre bateau, fin de soirée. Le souper a été arrosé. La soirée s'est poursuivie dans la même foulée. On a ri, on a dansé. Vive Billy Jean! Le rouge cheap a cédé le pas aux "rhum and coke". On a ri, on a jasé. Les jeunes, qui se trouvent beaux et qui sont armés d'appareils numériques, se sont photographiés (et nous avec) plus que l'on peut l'imaginer, et encore plus que je ne peux le tolérer, même bien pompette. Minuit est arrivé, les membres de l'équipage se sont préparés à aller se coucher. On est donc passé sur le toit-terrasse. On sentait que la fin approchait. Cependant, Tall Ben (parce qu'il y a aussi Small Ben qui préfère qu'on dise Young Ben) a insisté. Un petit "night cap"? Ok. Je vais avec lui voir le marin-barman. Il ne reste qu'une bouteille de blanc à 25$ US. Ben négocie pour 20$. Rien à faire. C'est le prix. Devant notre évidente déception, l'homme nous dit qu'il peut peut-être en trouver une moins chère. Nous acceptons. C'est alors que je retrouve momentanément ma lucidité. Je pars à la recherche de notre courageux pourvoyeur et le retrouve pieds nus, les pantalons roulés se préparant à... sortir un kayak pour aller chercher la précieuse boisson sur un bateau voisin. Complètement estomaqué par la tournure des événements, je lui ai dit de laisser tomber. Il y a tout de même bien des limites à ce qu'on peut exiger pour 5$ américains... Ça fait que j'ai pris la bouteille à 25 dollars!

Résilience

Vous connaissez la Guerre Américaine? Je n'ai pas dit la Guerre d'indépendance américaine ou la Guerre de Sécession américaine. J'ai dit la Guerre Américaine. Connaissez pas? Elle a succédé à la Guerre française. Toujours pas? Peut-être que ce sera plus clair si je vous dis la Guerre du Vietnam. Nous, on l'appelle comme ça. Pas eux. Logique, non? J'ai vu Platoon, Full Metal Jacket, Hamburger Hill, Born on the Forth of July, Apocalypse Now, Deer Hunter et, évidemment, Good Morning Vietnam. Tout ça, et pourtant quand Caro m'a demandé de lui expliquer le conflit, je suis resté sans mots. Je me suis donc attaqué à un court livre d'une centaine de pages, en anglais (oui, monsieur), pour m'éduquer sur la chose. Je me suis aussi tapé deux musées pas très pédagogiques et quelques sites historiques.

Et j'ai commencé à comprendre un peu mieux. Depuis, les questions sur l'après-guerre fusent. Les mêmes que celles que j'avais pour la Seconde Guerre mondiale quand j'étais dans des familles allemandes en août. Sauf que là, ça s'est terminé en 1975. Faut pas être très très vieux pour l'avoir connue. Et si ce n'est pas soi, c'est
automatiquement ses parents. Les questions sont donc plus délicates à poser.

Je sais que ce que je vais dire n'a rien de scientfique, que ça ne reflète pas le vécu de tous. D'ailleurs, pas plus tard qu'hier, sur la toujours pertinente BBC, nous avons vu un reportage sur des familles qui font appel à des voyantes pour retrouver le corps perdu d'un fils ou d'un pere tombé au combat. La tristesse de ces gens était immense. Ceci dit, voici deux anecdotes et un constat plus global. A la question "Comment percevez-vous les Français et les Américains qui viennent en voyage ici?", un de nos jeunes guides locaux m'a répondu sans detour, mais sans sourire: "Mon peuple ne regarde pas vers le passé. Nous sommes tournés vers le futur. Les Américains et les Français sont les bienvenus comme touristes: on veut leur argent!" Un autre guide local, âgé de 42 ans, me raconte sa vie d'enfant dans les abris anti-missiles et dans les tunnels souterrains. Il en parle sur un ton si léger que j'en suis troublé. Soudain, il se met à imiter en riant les tirs ennemis et les bombes tombant du ciel, faisant des bruits de jeux vidéos, en sautillant un peu partout. Encore plus mal à l'aise, je lui fais part de ma surprise devant sa frivolité. "J'étais un enfant, me dit-il. Je ne comprenais pas tout. Pour moi, c'était une aventure. Je sais que c'était dramatique, mais maintenant, ça fait partie de l'histoire."

Le constat maintenant? Ce qui frappe d'emblée chez ce peuple, c'est son dynamisme, son énergie, sa détermination, son optimisme et ce qu'on appelle en psycho sa résilience. Nombre de pays ont connu des événements douloureux. Peu semblent cependant aussi en santé mentale que le Vietnam. Le pays est encore pauvre, la misère est palpable. Pourtant, ce que l'on remarque d'abord, c'est l'esprit combatif, la joie de vivre et la fierté des gens. Et selon moi, ce trait de caractère collectif est aussi évident ici, que chez les immigrés vietnamiens que j'ai côtoyés au Québec. Ça inclut ma dentiste!

Les petits vieux font leur cinéma

La première journée à Hanoi, nous sommes allés diner dans un petit restaurant de quartier. Le mur principal était décoré de diverses vieilles photos en noir et blanc et d'un immense poster couleur du film Indochine. Pendant que nous attendions d'être servi, je n'ai pu faire autrement que de remarquer un vieux monsieur qui observait la clientèle dans l'embrasure de la porte de service. Il devait avoir plus de 70 ans, mais peut-être bien 150 aussi! J'ai aussi constaté qu'un des clichés en noir et blanc montrait Catherine Deneuve avec un Vietnamien assis dans le restaurant où nous étions assis. 1+1 = 2: le vieux alors jeune avec la vedette de passage lors du tournage d'Indochine. Les générations plus âgées de Vietnamiens parlent français. C'est donc sans hésitation qu'à la fin du repas au moment de partir, je me suis adressé au vénérable dans mon meilleur français international. Le sourire sur son visage était rayonnant. Nous avons échangé quelques mots. Quel plaisir de traverser la barrière culturelle grâce au français. C'est si rare qu'on peut le faire sans Shakespeare! Et vive les vieillards sympathiques! Du moins, le croyais-je à ce moment-là...

Je n'aurai pas vu beaucoup de films cette année. Que voulez-vous, on ne peut pas tout avoir! N'empêche que j'ai trouvé moyen de voir (en reprise) la cérémonie des Oscars. Cet événement est le Noël des cinéphiles. Nous n'allions donc pas manquer une telle occasion de fêter. Nous avons acheté une bouteille de rouge, des noix, du jambon, un fromage, du chocolat noir. Manquait que du pain. Héritage de l'époque coloniale, la baguette est assez répandue ici. Cependant, il était déjà tard et nous ne savions pas où en trouver. C'est alors que je vois se poindre un vieil homme au coin de la rue. Je décide de l'aborder en français. Encore une fois, une joie instantanée s'est manifestée. Je lui ai expliqué que je voulais une baguette. Il m'a souri, m'a mis la main sur l'épaule et m'a entraîné dans la bonne direction. Ah, ces gentils aïeux! Or, plus nous avancions plus sa main descendait... Rendu à la boulangerie, il en était à l'endroit où le dos perd son nom. J'ai gardé mon calme, suis resté poli, ai pris bonne note de mon nouvel apprentissage. Il nous a quittés en saluant Caro comme si elle n'avait rien vu. Pas de chance, notre boulanger ne vendait pas de baguette. Seulement du pain de fesse...

Toujours vivant

Au Vietnam, on l'appelle Oncle Ho. Il est mort en 1969, avant la fin de la guerre, avant la victoire de la cause pour laquelle il a donné sa vie: la libération de son pays du colonialisme et de l'exploitation capitaliste. Contrairement à sa volonté, on lui a érigé un immense (et très communiste) mausolée où l'on peut venir voir son corps reposant en paix. Il est vénéré. Son image est partout. On ne rit pas quand il est question du Père de la Nation. Le saint lieu est gardé par l'armée. Dès l'entrée, les soldats nous intiment au silence. Le moment est solennel. Nos jeunes, malgré mes avertissements, ne saisissent pas. Un soldat les rappelle vivement à l'ordre. Nous avons traversé la pièce en moins d'une minute. Et pourtant, on peut parler d'une expérience culturelle. Quoique l'on puisse penser de l'homme, de son oeuvre, de ses méthodes, de ses positions politiques, il faut bien reconnaître que dans ce pays, on a encore un grand sens du respect pour l'histoire et l'autorité. Jusqu'à quel point ce respect est-il naturel? Ça, c'est autre chose. Lorsque sans arrières-pensées, j'ai demandé à un guide local: "Qu'est-ce que ça change concrètement au quotidien de vivre sous un régime communiste?", il m'a dit qu'il ne pouvait pas répondre à une telle question. Après tout, le communisme vietnamien n'est peut-être pas aussi mort que je le croyais il y a quelques jours à la frontière.

Happy hour

Si la technique de vente est connue mondialement, la variante vietnamienne a vraiment de quoi surprendre. En tout cas, sur la plage à Hoi An. Nous sommes assis, Caro et moi, en compagnie d'une co-voyageuse, Jana, et nous contemplons la mer quand une dame s'approche de nous pour nous vendre ses cossins. "Happy hour! Happy hour!", crie-t-elle, toute souriante. Le Père Noël au centre d'achats ne peut faire mieux. Elle semble vraiment convaincue des bienfaits qu'elle apporte à l'humanité dont nous sommes les plus dignes (et les plus disponibles) représentants. Si au moins elle vendait de la bière! Au pire du Pepsi. Ben non, elle vend des bananes, des noix et des poupées en paille. Méchant "Happy hour"! On ne veut rien acheter. Elle insiste joyeusement: "Happy hour! Happy hour!". Je l'invite à s'asseoir et à contempler la mer avec nous. Je lui dis qu'elle sera happy comme nous! Elle trouve la blague très bonne... mais elle reste avec nous! Et tente une nouvelle offensive en s'adressant à Jana: "What country? Me guess, you buy something! Spain?" Pas vraiment. "Germany?". Après trois essais infructueux, je lui déclare: "Game over!". Elle a encore ri de bon coeur, puis elle a quitté. Pauvre fille: elle aurait cherché longtemps. Jana est une Russe naturalisée américaine! Same same, but different!

2008-02-22T05:00:00.003-05:00

Vie de moine

Lorsqu'il avait 12 ans, Savath est devenu moine bouddhiste. Cela n'a rien d'exceptionnel. Au Laos, comme en Thaïlande d'ailleurs, la plupart des garçons deviennent moine. Du moins pour un temps. Dans la plupart des cas, on parle de quelques mois. Il s'agit d'une période d'éducation morale, d'initiation aux valeurs de la religion. Certains parents font également ce choix pour leur enfant afin qu'il puisse recevoir une bonne instruction... gratuite. Par contre, il arrive aussi que la vie monastique ne dure que vingt-quatre heures! En effet, lorsqu'un membre de la famille meurt, il n'est pas rare que l'un des garçons se fasse moine le temps que soient terminées les cérémonies entourant le décès. Ce court moment passé dans un état de perfection rachète le mal qu'a pu causer le défunt.

Savath n'entre pas dans ces catégories. C'est lui qui a demandé à ses parents pour devenir moine. Et il a pris l'habit orangé pendant 17 ans. Au cours de cette période, son existence a été réglée par la tradition. Le moine se lève tous les matins à 4h00 afin de prier. Puis, il va marcher avec ses confrères dans les rues de la ville pour recevoir l'aumône qui lui permettra de manger ses deux repas du jour. Ensuite, il se consacre à des tâches manuelles et à l'étude, avant de terminer sa journée par le chant des prières du soir.

Au fil des ans, Savath a appris de nombreuses langues et étudié l'enseignement d'une douzaine de religions. Il a savouré chaque instant de cette vie. Pourtant, Savath n'est plus moine. Pourquoi? A-t-il été tenté par les attraits de la vie moderne? Non. Même si bien de ses confrères, surtout les jeunes qui n'y sont pas par vocation, se promènent cellulaire à la main ou peuvent être aperçus en train de jouer à des jeux de guerre dans les club internet (!), cela ne l'a pas influencé. A-t-il rencontré une femme et brisé son voeu de chasteté qui lui interdit même d'en toucher une du pan de son vêtement? Non plus. Savath a renoncé à sa vocation parce que ses parents, maintenant âgés, lui ont demandé de prendre soin d'eux.

Savath est maintenant guide pour les touristes. A 34 ans, il rapporte l'argent qu'il gagne à la maison afin de supporter les siens. Encore une vie de compassion. Et toujours avec le sourire. Parions que le long apprentissage du renoncement à ses propres désirs y est pour quelque chose. Cher Bouddha!

2008-02-20T04:15:00.003-05:00

Sous influence laotienne

En lisant le dernier numéro du Courrier International, j'ai appris qu'une récente étude réalisée en Inde démontre qu'il y a deux types de voyageurs.

Les "Matbeat" sont des hyperactifs. Curieux, ils veulent découvrir, comprendre, être constamment stimulés. Ils se lèvent tôt, lisent les guides de voyage, construisent des horaires bien remplis, se dépêchent pour ne rien manquer, font du slalom entre les tuk-tuks, visitent des musées, explorent des lieux historiques, parcourent les temples, posent des milliers de questions, prennent des centaines de photos, et ne se couchent pas trop tard pour pouvoir recommencer le lendemain.

Les "Zen d'Asie", quand à eux, sont relaxes. Cool, ils veulent lâcher prise, décompresser, faire le vide. Ils se lèvent quand le déjeuner est servi sur le balcon de leur petite cabane, ils jouent aux cartes toute la journée sur le bateau, se payent des massages, font parfois l'effort de grimper sur un éléphant pour une petite balade en vitesse réduite, au pire vont suivre un cours de cuisine (pendant que les autres font du rafting), et se couchent bien tard après avoir savouré du vin et englouti de la vodka.

Une étude encore plus récente, présentée celle-là dans le Laos Afternoon or Evening Post, réfute la précédente. On y apprend que si le Doctor Jekyll peut devenir Mister Hyde, que si Clark Kent est aussi Superman, que si Youppi peut passer des Expos aux Canadiens, alors Matbeat peut devenir Zen d'Asie. Il lui suffit de se prélasser quelques jours sur le Mekong, direction Luang Prabang.

2008-02-13T02:45:00.005-05:00

Bang Bang!

J'aurais pu appeler ça Made in Thailand, mais vous m'auriez accusé de manquer d'originalité. Et vous n'auriez pas tort... Je suis en panne d'inspiration, mais j'écris pour ne pas perdre mes millers de lecteurs! Voici donc, sans prétention, quelques premières impressions thaïlandaises dans un format quelque peu déjà vu.

* Impossible de débuter par autre chose que le transport. Oui, je sais, pour quelqu'un qui n'aime pas les "chars", j'en parle souvent. C'est que j'arrive d'Inde. Et vous avez lu les traumas que j'y ai subis sur les routes. Choc culturel, donc, en arrivant en Thaïlande. Je ne m'attendais à rien... mais pas à ça. Quoi ça? L'organisation. La modernité. Les voitures roulent dans leur ligne (la plupart du temps). Il y a des feux de circulation, faisant généralement autorité. Pas de bêtes sur la chaussée. Bref, la grande sécurité. Ok, il y des motos parfois sur les trottoirs. Ça ne pouvait pas arriver en Inde: il n'y avait pas de trottoirs.

* Vous aurez peut-être saisi ce que je viens de sous-entendre: plus de vaches à l'horizon! Que de chiens par contre! 120 000 errant dans les seules rues de Bangkok. Peur des toutous? Non, et vous ne devriez pas non plus. Ils sont tous couchés. Fait trop chaud pour s'énerver. Pas entendu un seul jappement. Et imaginez, il ne fait que 35 degrés. Dans deux mois, il en fera dix de plus. Les pitous seront piteux.

* Ô joie: c'est le retour de la viande! Du boeuf! Du porc! Des fruits de mer! Yééééé! Du calme, du calme. Tout n'est pas rose ou rosé pour autant. On n'est plus en régime végétarien: je ne suis donc plus immunisé contre mes allergies! Je l'ai appris assez vite. J'ai commandé un riz frit aux crevettes... qui contenait des oeufs et du poulet! Vivement le retour du petit papier expliquant mes limites digestives.

* Un homme vous arrête sur la rue. (Se méfier... et rester poli) Il s'intérresse à vous. (Alerte jaune) Votre pays d'origine, la durée de votre séjour en Thaïlande, les endroits où vous irez après Bangkok. (Danger réel) Lui, il est en congé: c'est l'anniversaire du Roi. (N'importe quoi, la veille, un autre célébrait une autre fête) Il y a des magnifiques temples ouverts seulement aujourd'hui. (Ben oui, et hier, il disait que c'était la dernière journée). Il faut prendre un tuk-tuk gouvernemental, pas n'importe quel, il va me montrer. (Sûr, et je suppose que ça va être seulement 20 Bahts et qu'il va m'emmener au marcher en plus) Et c'est seulement 20 Bahts et il va m'emmener au marcher en plus. (Qu'est-ce que je disais?).

* Les Thaïlandais vénèrent leur Roi qui est sur le trône depuis plus de 60 ans. Pensez-y, ça fait plus longtemps qu'Elizabeth II! Or, à la différence de cette dernière, Sa Majesté est proche de son peuple. Partout, dans le sens d'à chaque coin de rue, on voit des photos de lui et de sa femme. Et pas seulement dans des poses royales. On les voit sur le terrain en train de visiter des chantiers, de parler avec des ouvriers, de réconforter des gens ordinaires. Avant chaque film au cinéma, il y a une présentation visuelle sur le Souverain et son travail, avec l'hymne national en musique de fond. L'homme est si aimé, et le régime nourrit si bien cet amour, que tous les spectateurs se lèvent debout en signe de respect. Ce n'est pas au Colosssus de Laval qu'on saluerait ainsi Bethy!

* Je trouve toujours courageux les jeunes cégépiens qui partent pour la Thaïlande: je suis parti pour la France à 25 ans, alors... N'empêche que c'est la fin d'un mythe pour moi. La Thaïlande, en tout cas certainement Bangkok, n'est pas un lieu si dépaysant. Des centres d'achats, un Skytrain et un Métro bien plus modernes que ce que Montréal... et la Roumanie peuvent offrir. Des gens sympathiques et accueillants, peu achalants. On est loin des froids Polonais et des envahissants Indiens. Mais, je le répète, peu dépaysant, surtout en raison de la crowd homogène. Un grand meeting contre-culturel. Tous les rebelles du monde, avec des dreads et des chandails du Che, tous ceux qui se croient bien cools, tous ceux qui sont contre le méchant système capitaliste, tous ceux-là sont réunis comme des moutons sur la même rue. Pour faire quoi? Pour consommer leur révolte. Ils achètent des disques contre-faits et pas chers, des livres photocopiés et pas chers, des faux t-shirts de marque pas chers, se font faire des fausses cartes d'identité pour un rien, boivent cheap, fument cheap. Et plusieurs baisent cheap. Mais ça, ce n'est pas l'apanage des jeunes. Faut voir les vétérans du Vietnam et autres paumés vautrés sur les terrasses. Une Asiatique de 20 ans bien chaude sur une cuisse et une bouteille de bière bien froide sur l'autre. Welcome to Thailand!

2008-02-03T07:28:00.000-05:00

Poste restante...

Des inclassables, des oubliés.

+ Une forte proportion d'Indiens sont végétariens. Cela ne les empêche pas de proposer une cuisine savoureuse. J'en suis devenu un adepte. Il reste que parfois on fantasme sur un bon steak. Afin de soulager mes bas instincts de carnivore, je me suis donc laissé aller à pénétrer dans un McDonald. Eh oui... Au menu: McChicken (pas pratique avec mes allergies), VegiBurger (pas moyen d'en sortir), mais pas de BigMac, Quart de livre ou simple Cheeseburger. La vache est sacrée en Inde: on n'y vend pas de boeuf. Même chez McDo!

+ Un vendeur demande à Caro: "Where are you from?" "From Canada", répond-elle. "Oh, nice city!", complimente-t-il.

+ Au bulletin de nouvelles, deux sujets font la manchette quotidiennement: la pollution et les accidents de la route. En tant que touriste asthmatique, je suis heureux d'apprendre la qualité de l'air (ou plutôt sa non-qualité) que j'ai péniblement respiré au cours de la journée. A chaque soir, on présente le palmarès des meilleures et des pires villes indiennes. Réjouissant et si utile! Le segment sur les incidents routiers est tout aussi encourageant. A chaque fois que nous avons regardé les nouvelles, on nous a appris la fin tragique d'un autobus... de touristes et d'une partie de ses occupants. Demain, on prend le train?

+ L'homme de l'année en Inde? Le responsable en chef de la construction du métro de Delhi. Il a livré la marchandise dans les temps promis, selon les budgets alloués et sans corruption! Un miracle qui se souligne. Imaginez le choc: nous terminions notre marche dans Old Delhi, c'est-à-dire, notre slalom entre pauvreté et saleté, lorsque nous sommes entrés dans ce chef-d'oeuvre de modernité. Tous les passagers y sont fouillés individuellement: question de sécurité et de propreté. Pas de photo. On y interdit aussi toute nourriture, gomme ou cigarettes. Pour l'instant, ça marche: il est impeccable. C'est sûrement l'endroit le plus hygiénique du pays!

+ Une note humoristique pour terminer. Nous sommes en "safari" sur nos chameaux, avançant lentement entre une dune de sable et une montagne de détritus, quand un groupe de gitans indiens (eh oui, ils sont partout) s'approche de nous. Les vieux se mettent à jouer une ritournelle traditionnelle sur leur instrument qui l'est tout autant. Devant leur insuccès à obtenir quelques roupies, ils font signe à leur gamins d'y aller de leur numéro. Eh bien, je ne vous mens pas, ils nous ont faussé avec ardeur "Frère Jacques"! Choc culturel... et fou rire garantis!

2008-02-02T06:45:00.000-05:00

Wagon d'espoir

Pour consoler ceux qui me trouvent pessimiste, voici, pour clore le chapitre indien, un petit, mais je le souhaite, bien réel rayon d'espoir. Je vous avertis, la lumière n'apparaît qu'à la fin...

J'ai eu le privilège, durant un voyage en train, de rencontrer un groupe de chercheurs indiens. Ce professeur, son épouse, avocate en droit constitutionnel, et ses étudiants au doctorat, revenaient de Bhopal où ils avaient livré leurs conclusions et recommandations dans le cadre d'un important congrès. Chacun travaille sur une problématique bien spécifique.

Le professeur s'intéresse au cybercrime, de plus en plus répandu en Inde en raison de l'accès toujours grandissant à internet. Les gens sont pauvres, mais un milliard d'individus ça fait toute une clientèle. Le prix de la connection s'en trouve drôlement réduit. Sans surprise, la pornographie pédophile prolifère. On retrouve aussi de plus en plus de cas de "bullying". Ainsi, par exemple, un homme, frustré que celle qu'il aime se marie à un autre, inventera sur celle-ci les pires rumeurs, généralement de nature sexuelle, le sujet étant des plus délicats dans cette très conservatrice culture. Les victimes, majoritairement des femmes, voient leur réputation et leur vie familiale ruinées. Or, elles ne portent pratiquement pas plainte, de peur, notamment, que les médias s'emparent de l'affaire et la rendent encore plus insoutenable.

Une des étudiantes se penche sur la situation des "transsexuels", ces hommes (surtout) qui se font opérer pour devenir des femmes. Ici, on les appelle des "arawanis". Comprenons avant tout que l'homosexualité n'est pas acceptée en Inde. Dans la plupart des cas, elle est tenue secrète, et demeure peu détectable. Or, les transsexuels, associés plus ou moins à tort à la catégorie homosexuelle, sont, eux, beaucoup plus faciles à identifier. Et donc à discriminer. Leur mode de survie se résume à la mendicité, à la danse dans les clubs spécialisés ou à la prostitution. Trois domaines où leur sécurité est mise à risque. Pourtant, malgré les violences dont ces personnes sont victimes, bien peu portent plainte. Pourquoi? Parce que les policiers, porteurs des préjuges communs, s'en moquent en les faisant se déshabiller lorsqu'elles viennent au poste. Pour remplir une déposition, il faut spécifier son sexe. Or, les transsexuels refusent justement d'être identifiés comme homme ou comme femme, au point de renoncer à leur droit de vote parce qu'ils ne veulent pas cocher la case associée à l'un de ces deux sexes. A cet effet, l'avocate lutte pour la reconnaissance légale d'un troisième genre.

L'autre doctorante étudie la situation des enfants mendiant dans la rue. S'il y en a plusieurs qui viennent de familles pauvres et qui demandent la charité avec ou sans leurs parents, et s'il y en a plusieurs qui sont abandonnés et survivent ainsi, l'universitaire a mis à jour avec ses collègues une troisième catégorie. De plus en plus d'enfants qui mendient sont sous la tutelle d'organisations très structurées qui les ont kidnappés ou achetés pour les utiliser comme "travailleurs". On les envoie quêter dans la rue, surtout auprès des toursites, avec, dans les mains, un bébé qui n'a aucun lien de sang avec eux. C'est plus efficace pour attirer la pitié de l'Occidental. Ces enfants, lorsque rescapés par des organismes humanitaires, préferent retourner dans la rue plutôt qu'être nourris, logés et éduqués. Pourquoi? Parce que leurs maîtres leur donnent une part de l'argent amassé dans la rue. Parce qu'ils leur donnent aussi la drogue dont ils les ont gavés et rendus dépendants. Plus tard, la plupart seront récupérés dans la prostitution.

Vous cherchez le rayon d'espoir? D'abord, le simple fait que des universitaires se consacrent à ces problèmes, les identifient, les analysent et les dénoncent est déjà un pas. Ensuite, certains organismes, j'en donnais un exemple dans un précédent texte, parviennent à des résultats. Surtout, on commence à travailler à des solutions plus globales et fondamentales touchant aux causes, et non seulement aux conséquences.

Que proposent nos observateurs-chercheurs au gouvernement indien? Une réforme de la police. La loi qui gère ce service date de... 1861! Elle a été édictée sous l'Empire britannique dans le but premier de contrôler la population. Et non de la protéger. La plupart des policiers indiens n'ont pas terminé leur secondaire. Ils gardent bien ancrés en eux les nombreux préjugés sociaux (ex: contre les gays), notamment ceux liés aux castes. Lorsque des gens de caste inférieures viennent déposer une plainte, les policiers ferment souvent les yeux si celle-ci concerne des personnes de leur propre caste! Par conséquent, peu de victimes font appel à la police, la confiance n'existant pas. La recommandation du congrès est d'éduquer les policiers et d'en faire de véritables intervenants contre les injustices. Reste à savoir si le gouvernement écoutera. Je vous avais prévenus: un petit rayon d'espoir.

2008-02-01T02:36:00.000-05:00

Made in India

"Come inside my shop! Looking is not buying!". Bienvenue dans ma shop indienne. Vous trouverez de tout ici: des impressions, des réflexions, des contradictions, des hallucinations, des frustrations. Welcome to my bazaar!

+ En Inde, on estime qu`il y a 220 millions de vaches en liberté dans les villes. Ça ne compte donc pas celles qui se promènent allègrement dans les villages, ni celles qui se déplacent par dizaines sous la férule d`un fermier de 8 ans. Elles sont partout: au bord de l`eau, au détour d`une ruelle, au coeur d`une intersection à l`heure de pointe. Elles sont couchées, elles marchent, elles chargent. Jamais stressées ou apeurées. On dit "elles", mais il y a d`évidents "ils" aussi. Dois-je préciser que chaque bête livre son lot quotidien de fumier frais. De jour, on s`habitue. Dans le noir, sans éclairage de ville et sans lampe de poche, c`est tout un défi de s`en sortir indemne.

+ A la gare, on retrouve un bureau pour le Head Ticket Collector, un pour le Station Manager, un pour le Station Master, un pour le Head Train`s Clerk, un pour le Train Lightning Supervisor, un pour le Railway Superintendant et un pour le Railway Magistrate. A qui devrais-je m`adresser pour obtenir un rouleau de papier de toilette? Hum....

+ Lorsque je zappe sur ma télé, je trouve trois catégories principales de chaînes. Le tiers est consacré au genre "soap opera". Peu importe l`histoire, on voit essentiellement des gros plans de femmes qui braillent, filmées dans un cadrage de biais, style MusiquePlus. Le second ensemble regroupe, justement, les postes de musique. On peut y voir des milliers de vidéo-clips réalisés selon un patron similaire. Un, ca va. Deux, ça passe. A partir de trois, il faut se commander du thé pour survivre. La dernière famille est constituée d`émissions animées par des gourous. On dirait des télé-évangélistes américains, mais habillés en robe multicolore. Avis aux fans du mysticisme indien: ici, c`est dimanche tous les jours. Alors, il y en a pour tous les goûts spirituels et à toutes les heures de la journée. Les rares autres chaînes se partagent le cricket et l`information. Je ne vois donc pas de solution pour Télévision Quatre-Saisons en Inde.

+ L`Inde produit plus de films par année que les Etats-Unis, mais bien peu se rendent jusqu`à chez nous. Ça vaut dans les deux sens: cette semaine, on présente, en primeur s.v.p. le grand classique du navet américain "Snakes on a plane". Pour étancher ma curiosité, je suis allé voir deux films de Bollywood: Halla Bol et Welcome. Il va sans dire que mon hindi n`est pas encore fluent... N`empêche, l`expérience en vaut la peine. Trois heures bien remplies. A chaque fois. Il y a assez de sous-histoires pour construire huit autres films! Du slap-stick et des blagues assez faciles (celle du gars qui se pète les couilles, servie à cinq sauce différente dans le même long métrage), des effets spéciaux douteux (et donc hilarants) et surtout des numéros de danses à couper le souffle qui viennent entrecouper l`action à tout moment (c`est toujours amusant des mafieux qui se déhanchent).

+ On rencontre toujours ici tonnes de jeunes hommes, riches comme pauvres, éduqués comme illettrés, qui, à vingt-cinq ans sont vierges, seront mariés par leurs parents, et selon les bons conseils d`un astrologue, à une demoiselle qu`ils n`ont jamais vue, sauf en photo, dans les familles plus progressistes. Cela n`empêche pas de tomber en amour. Pour ensuite, avoir le coeur brisé par le refus parental, détester l`épouse imposée jusqu`à ce qu`elle enfante de préférence un fils. Nous avons rencontré des jeunes femmes ayant un doctorat qui vont devoir négocier serré avec le soutien de leur prof dans l`espoir de faire fléchir leurs parents. Evidemment, certains couples se forgeront un bonheur. Il est cependant bien triste d`entendre une jeune homme de vingt-deux ans dire, avec hargne, qu`il déteste son pays et sa culture en raison du mariage organisé.

+ En manque de vrai café, nous sommes allés dans un "gros" centre commercial style occidental. A l`entrée, on nous a fait passer au détecteur de métal et on nous a fouillé, dans le sens de tâté. C`est drôle au début. Or, nous sommes sortis faire d`autres achats. Après la cinquième fois , l`agent me reconnaissait et ne vérifiait même plus. Confisqué? La gomme à mâcher de Caro. Ils font aussi une fixation sur les cigarettes. On a compris plus tard que c`est pour éviter que la fumée indispose les autres clients et que les vieilles gommes ne soient pas jetées par terre... Nous avons donc pu déambuler dans un environnement ultra-sécuritaire. Or, ce n`est pas l`opinion de tous. Une femme qui prenait l`escalier roulant pour la première fois de sa vie a été saisie de panique et a essayé, en vain, de descendre à contre-courant pour fuir cette infernale machine. Et dire que cette même dame n`a sans doute pas peur de prendre la route alors que les chances de mourir sur les rues sont incalculables! Bien sûr, tout le monde sait qu`il y a 330 millions de dieux hindous, soit un par rickshaw. Et qu`il n`y en a aucun pour les escaliers roulants.

+ Le Gange est le plus sacré des fleuves dans l`hindouisme et certes un endroit des plus impressionnants sur le plan religieux. Sur ses berges se pratiquent de nombreux rites. En deux balades en bateau, l`une au coucher et l`autre au lever du soleil, nous avons pu voir des cérémonies magnifiques et d`autres troublantes. Sous la lune, sept prêtres prient pendant une heure tous les soirs. Ils manipulents des torches, lancent du riz, versent de l`eau, chantent et dansent suivant une chorégraphie étonnante. Pendant ce temps, nous déposons chacun des dizaines de petits bols faits de feuilles, remplis de pétales et contenant une chandelle. Pour chaque coquille confiée au Gange, un souhait pour une personne aimée. Ne vous en faites pas, vous y êtes tous passés! Plus loin, sur la rive, des crémations ont lieu. Sur les bûchers, des hommes et des femmes sont libérés de leur corps pour transmigrer vers un nouveau... à moins qu`ils n`aient atteint le stade où l`on s`arrache à la roue infernale des renaissances! Au matin, d`autres prières. Et des ablutions. Des gens se purifient. Partout. Ils se rincent même la bouche avec l`eau de ce fleuve sacré où se déversent les égouts et dans laquelle d`autres font leur lessive, leurs besoins ou jettent les cendres d`un défunt consummé...

+ En Inde, le sexe est un grand paradoxe. Ainsi, il est interdit par la loi de montrer dans un film, un clip ou une émission de télé, un couple qui s`embrasse. Ce qui rend ces oeuvres d`autant plus drôle à regarder, puisque homme et femme s`y frôlent sensuellement, presque violemment, s`évitant des lèvres de justesse. Pourtant, j`ai vu à la télé une annonce où une enseignante écrivant au tableau est troublée par le parfum d`un de ses élèves. Déstabilisée, au point de ne plus pouvoir tenir sa craie, au point d`en gémir sensuellement. Jamais une telle pub ne pourrait passer au Canada. Pendant ce temps, dans la rue, nombre de femmes, tant hindoues que musulmanes, se cachent les cheveux, et souvent les yeux, à la vue d`un inconnu ou pire d`un étranger aussi sexy que moi. Sur la même avenue, avec l`eau de la fontaine publique, à la vue de tous, en sous-vêtement moulant, les jeunes hommes font leur toilette. A n`y rien comprendre. En Inde, il n`y a évidemment pas d`éducation sexuelle dans les écoles... ni à la maison. Reste les copains plus expérimentés, internet et les vaches! Or, on peut retrouver à Khajuraho, dans un site protégé par l`UNESCO et ouverts à tous, sur les temples millénaires, des sculptures du Kama Sutra. Un érotisme, pas très éloigné de la pornographie moderne, nous montre de tout. Les positions de nos fantasmes, d`autres qu`on ne voudrait pas essayer de peur d`en rester paralysé. Mes étudiants qui croient que le sexe a été inventé après leur naissance auraient bien des suprises. Fellation, cunnilingus, 69, mais aussi relations avec un chien ou un cheval. J`ai oublié quelque chose? Des scènes homosexuelles? Etes-vous malades? Bande de pervers! L`homosexualité est encore illégale en Inde et, semble-t-il, n`a jamais eu la cote, meme si les hommes marchent main dans la main dans la rue...

+ Ce peuple, que je vois dans cet état aujourd`hui, avec toutes ses limites, a fait beaucoup de chemin depuis 60 ans. Imaginez la situation à l`époque! Eh bien, c`est cette population, alors analphabète, miséreuse, vivant dans les pires conditions, qui a vaincu le puissant Empire britannique. J`en conclus quoi? Que la foi et la non-violence sont des forces peu communes.

2008-01-29T09:10:00.000-05:00

Chanderi chérie

Lors de notre premier matin dans la petite localité de Chanderi, pour nous faire plaisir, du moins le pensait-elle, l`administration de notre "hôtel" a fait dresser la table dehors pour le petit déjeuner. J`ai beau être Canadien, je ne suis pas immunisé contre le froid pour autant. Or, il faisait 5 degrés Celcius. Déjà pas adepte des terrasses, vous pouvez imaginer alors ce que je pouvais penser. Pourtant, difficile de contester: le serveur est si fier de l`idée et tellement plus frigorifié que nous. Grelotant, il me montre ses trois épaisseurs de vêtements: un t-shirt, une chemise et un débardeur. Moi, je porte un t-shirt, un chandail en polar, une veste en polar et un coupe-vent... et je suis gelé jusqu`aux os. Je décide donc de sourire. Avec toute la générosité du monde, il nous introduit le repas en nous en désignant chaque élément du doigt comme s`il s`agissait d`aliments aussi exotiques que mystérieux: "Toast", "Jam", "Butter", "Corn Flakes", "Milk", "Tea". Lorsqu`il en vient à "Spoon", "Plate" et "Cup", je finis par comprendre qu`il veut plus nous montrer sa maîtrise de l`anglais que nous informer!

En fin d`après-midi, cette même journée, lors d`un arrêt avant notre départ pour le restaurant où nous mangerons le souper, nos co-voyageurs allemands font remarquer à notre guide, Animesh, qu`il y a une drôle d`odeur dans leur chambre. Il en fait la remarque à un des "boys", puis nous quittons. A notre retour, vers 21h00, à mon entrée dans notre chambre, je remarque immédiatement une forte odeur. Genre oeufs pourris. Insoutenable. Je fais venir notre guide qui constate du nez. Le gérant n`est pas là. Il n`y a que les serveurs. On exige et obient sans discussion un changememt de chambre. C`est alors que je me questionne sur la senteur. Ça me rappelle quelque chose. Ah, oui! C`est le gaz naturel qui sent ça! Ça ne peut pas être le chauffage, il n`y en a pas. Je vais donc trouver à nouveau Animesh dans sa chambre. Je lui recommande, dans le sens d`ordonne, de faire immédiatement vérifier la cuisine... et de ne pas y aller avec une chandelle! Que les employés éteignent leur cigarette autour de l`hôtel! Après vérfication, on me confirme qu`un serveur avait oublié de fermer le gaz après avoir préparer le thé... de 17h00!

Le second matin, suite à une "suggestion" de ma part, nous sommes invités à manger à l`intérieur. Remarquez qu`avec des murs et un plancher en ciment, des fenêtres pas isolées et fissurées, des embrasures sans portes, et assis sur des chaises de métal, il fait encore 5 degrés au thermomètre. Au moins, il n`y a pas de vent. Mais il n`y a pas de soleil non plus. Rien n`est parfait! Notre serveur s`extasie devant la longueur des cheveux de Caro. Je tente toujours de communiquer le plus possible avec les gens, malgré la barrière linguistique. Je fais donc une "blague" sur la longueur des miens en les montrant du doigt. Sans se gêner, et avec un enthousiasme incontrôlable, le serveur plonge ses mains dans mes cheveux et se met à les caresser en déclarant: "Very nice hair! I like your hair!" Heureusement, nos amis voyageurs finissent par arriver, ce qui permet de distribuer l`attention et l`affection. Ce matin, on nous offre des sandwichs aux patates et aux épices. Un peu lourd et dur à digérer pour débuter une journée, mais encore une fois, il y a tant de joie... et d`insistance de la part du serveur qu`il est impossible de refuser.

Vous l`aurez compris, Chanderi en est à ses balbutiements côté tourisme et hôtellerie. Bien peu de gens viennent s`égarer ici. Il n`y a que deux modestes lieux d`hébergement, et tout étranger devient instantanément une vedette locale dès son arrivée. Ainsi, lorsque Caro et moi sommes allés prendre une marche dans la ville, nous nous sommes attardés pour regarder des enfants jouer au cricket. En deux temps trois mouvements (pas très grâcieux d`ailleurs), me voilà au baton devant une foule de gamins en délire. Même phénomène lors de notre promenade du lendemain dans le marché. Les commerçants, contrairement à ceux des endroits très visités, ne cherchent pas à nous vendre quoi que ce soit. Il m`a suffit de m`arrêter un instant pour répondre à un homme me demandant de quel pays je viens pour qu`un attroupement d`une trentaine de passants se forment autour de nous. Ils posent des questions, nous regardent avec curiosité, pouffent de rire. Lorsque je leur dis que leur ville est la plus propre et la plus calme que nous ayons vue en Inde, ce qui est la vérité, leurs yeux se mettent à pétiller.

A Chanderi, il y a aussi un homme fantastique: Kalley Bhai. Historien et archéologue amateur, musicien et chanteur par plaisir, ce self-made man indien est un véritable héros local. Après avoir été reçus chez lui pour le souper, nous le retrouvons le lendemain pour une visite de la ville et des environs: la mosquée, les temples jaïnistes et hindous, des peintures mésolithiques et paléolitiques sur les parois rocheuses bordant la rivière tout y passe. L`homme est passionné par la riche histoire de son coin de pays. Il s`est même donné pour mission d`en faire reconnaître la valeur et d`obtenir une reconnaissance de divers sites comme faisant partie du patrimoine national. Pas évident dans un pays pauvre qui regorge de monuments à protéger. N`empéche, il a atteint son but pour le palais qui est en restauration. Grâce à son action, 500 emplois ont été créés. Un vrai miracle économique. Le tourisme, il l`espère, pourra maintenant fleurir dans son patelin.

Et voilà justement pourquoi je suis inquiet!

Pourquoi, après tout ce que je vous ai dit sur Chanderi et son épanouissement, suis-je si inquiet? Parce que je crains les conséquences des succès annoncés et souhaités. En sera-t-il comme tant d`autres villes touristiques semblables que nous avons visitées? Sans doute que oui.

Tout à coup, le petit restaurateur du coin va décider de réorienter son affaire pour attirer des visiteurs. Qui le blâmerait? Il va traduire son menu, adoucir les épices de ses recettes, changer de musique. Peu à peu l`ambiance familiale... et indienne va céder le pas à celle supposément voulue par le touriste. Les habitués de la place ne s`y reconnaîtront plus et viendront de moins en moins. Tout à coup, des gens plein d`initiatives vont fermer leur commerce traditionnel, qui répondait bien aux besoins locaux, afin d`offrir des souvenirs, des films, des batteries, des connections internet, dont leurs concitoyens n`ont souvent rien à foutre. Et ils vont être nombreux à le faire. Trop nombreux. De bons voisins qu`ils étaient, ils vont se transformer en compétiteurs, en adversaires. Question de survie. Tout à coup, les rues paisibles et propres, vont devenir des lieux où l`on apostrophe pour vendre, où les étrangers jettent par terre leurs déchets, parce qu`ils ne voient pas la propreté. Ils ne voient que la poussière du sol et les excréments d`animaux, et comme en Inde les poubelles publiques n`existent pas, ils ne se sentiront pas mal de polluer. Tout à coup, les enfants, les vieillards et les handicapés vont se mettre à mendier, contre une photo, une chanson, une aumône, ils vont se mettre à dépendre des touristes et à les attendre. Bref, tout à coup, c`est tout le tissu social qui va s`effilocher.

Vous croyez que je suis un pessimiste fini? Pourtant, les hippies ont bien tué Pushkar. Le petit lieu de pélerinage où les hindous venaient chercher Brahma s`est transformé en lieu de perdition. La foi et culte sont devenus marchandise et marchandage. La ville en a perdu son âme. Désormais, on y trafique de la drogue et une prostitution de plus en plus juvénile y fleurit. Qu`arrivera-t-il à Chanderi? Shiva seul le sait. Une chose est sûre: bientôt, il n`y aura plus de serveurs plein de candeur qui vous joueront dans les cheveux en toute naïveté.

2008-01-19T02:36:00.000-05:00

Comment je me sens...

Votre passion pour la circulation routière indienne s`étiole? Vous savourez mon humour noir, mais aimeriez avoir d`autre chose à vous mettre sous la paupière. En fait, vous voulez savoir comment je me sens. Mes lectrices féminines me l`ont demandé par courriel. Et le mâle alpha (lecteur typique de ce blogue) se ronge de curiosité: MatBeat vit-il des émotions? Vous avez épluché les tabloïds pour découvrir la vraie vérité. Malheureusement, Madonna est également de passage dans le Rajasthan. Elle m`a quelque peu éclipsé. Et c`est bien tant mieux, je peux (enfin) magasiner en paix. Ok, ok, je cesse de tourner en rond. Voici.

Ici, comme partout ailleurs, il y a des choses magnifiques à voir et incroyables à vivre. Les forts, les temples, le Taj Mahal sont des endroits fascinants à visiter. Cependant, il est difficile de sortir de ces lieux et de croiser la misère sans sentir monter sinon la colère, à tout le moins des questions.

Peut-on être heureux en traversant l`Inde? A mon avis, à moins d`être un fieffé salaud, non. Si l`on croit un tant soit peu en ce qui constitue supposément l`idéal commun que s`est donné l`humanité, à savoir les Droits de la personne, il est impossible de faire un tel voyage sans se sentir profondémment troublé. Certains diront que c`est mon éducation judéo-chrétienne qui me hante. Je ne peux dire que ceci: impossible de se prétendre humaniste tout en faisant du tourisme avec la conscience tranquille dans un pays en voie de développement.

Est-ce que je m`habitue à cette injustice? Malheureusement et... heureusement, oui. Malheureusement parce que le 223e enfant pauvre qui tire sur ma manche ne souffre pas moins que les précédents. Heureusement, parce que sinon je ferais une dépression jusqu`à mon retour en Europe.

Qu`est-ce qui me permet de trouver un équilibre entre réflexion et désespoir? Intrepid a une fondation qui supporte de nombreux projets d`aide humanitaire. Et dans chaque voyage, on nous en présente au moins un. Ainsi, nous sommes allés visiter un foyer recueillant des jeunes filles de la rue. Là, elles peuvent recevoir une éducation et fabriquer des bijoux qu`elles vendent par la suite. J`ai passé une demi-heure à parler avec l`une d`elle.

Tulsi a 15 ans. Ses parents sont morts alors qu`elle était toute jeune. Son oncle et sa tante ont dû s`occuper d`elle et de ses frères et soeurs. A huit ans, on l`a mariée, évidemment à un homme qu`elle ne connaissait pas et sans son consentement. Un jour, elle s`est enfui et s`est retrouvée dans la rue. Je ne lui ai pas demandé comment elle a survécu. Je ne suis pas certain que je voulais savoir.

La jeune fille parle un meilleur anglais que moi. C`est sa matière préférée à l`école. Elle est articulée et pose de très bonnes questions. Elle me fait parler de ma famille et se montre enchantée de rencontrer Caro. J`ose donc lui demander qui va décider de son mariage si elle choisissait de se trouver un nouveau mari. Elle me regarde franchement et me dit que personne n`aura à le faire puisqu`elle ne veut plus jamais avoir d`homme dans sa vie.

Ou est l`espérance? Il n`y a pas si longtemps, Tulsi voulait devenir policière pour aider les gens en difficulté. Elle a changé d`idée et poursuivra son but en devenant travailleuse sociale pour soutenir des filles qui ont vécu la même chose qu`elle. Avec sa vivacité et sa détermination, je ne serais pas surpris qu`elle y parvienne.

Est-ce que je vous ai parlé de comment je me sens? Hum... Si vous savez lire entre les lignes, sans doute.

2008-01-19T01:35:00.000-05:00

Roadtrip (2)

Comme promis, je reviens sur le sujet des déplacements en Inde. Pourquoi? Parce que c`est le principal choc culturel que je vis dans ce pays. Avant de venir ici, j`avais été impliqué dans une seule situation routière qui aurait pu me coûter la vie. Désormais, il y en tant que je ne les compte plus...

Pour saisir que je n`exagère pas, je vais tenter modestement de vous faire un portrait de la chose.

Sur toutes les routes, je dis bien toutes, on peut retrouver des autobus (véhicules vieillots et imposants pouvant transporter autant de gens qu`on peut y entasser assis et debout, de même que parfois sur le toit), des voitures, des motocyclettes, des mobilettes, des scooters, des bicyclettes, des auto-rickshaws (sortes de petits taxis, hybrides entre la moto et le cart de golf), des cycle-rickshaws (taxi-bicyclettes), des charettes tirées par des chevaux, des boeufs ou des chameaux. Il y a aussi parfois des éléphants et toujours des piétons (même sur les autoroutes). Ah oui, j`allais oublier... les saintes vaches! Elles se promènent en tout liberté dans les rues comme sur les nationales et se dénombrent par centaines.

Il y a quelques rares autoroutes bien entretenues. D`autres routes bien que générablement asphaltées sont parfois étroites ou à moitié pavées, ne permettant que le passage d`une voiture et demi. Le reste des voies de circulation sont en terre. Il n`y a pratiquement pas de signalisation routière, pas de panneaux de limite de vitesse ni de feux de circulation, sauf dans les grandes villes. Et de toute façon, s`il n`y a pas de policier pour gérer le tout, les gens n`en tiennent guère compte.

Il est fort probable qu`aucun mécanicien dans l`histoire de ce pays n`ait jamais eu à changer une ampoule de clignotant, car littéralement personne ne les utilise. En Inde, on conduit au klaxon. Les conducteurs s`en servent pour signaler leur présence. On veut dépasser, on klaxonne. A partir de là, tout le reste n`est géré que par une seule autre règle: celle du plus fort. C`est une "game" de nerfs. Qui va flancher sous la peur. Exemple? Sur une grande route avec une voie dans chaque sens, un autobus décide de doubler un camion lourd. Pendant ce temps, une fourgonnette transportant des touristes intrépides décide de passer une calèche tirée par un quelconque mammifère fatigué. Détail, il peut arriver qu`une moto s`immisce au milieu de tout ça, mais c`est un élément négligeable dans l`équation. Il ne reste que deux questions: est-ce que les deux "dépasseurs" vont y arriver sans collision frontale et, sinon, est-ce que l`un va céder à l`autre, inspiré soudainement par l`un des 360 millions de dieux du panthéon hindou.

En tout cas, il ne fait pas de doute que plusieurs d`entre eux existent et veillent sur Caroline et moi. La semaine dernière, à Jaipur, en revenant à notre hôtel alors qu`il faisait noir, notre cycle-rickshaw s`est coincé avec celui de nos amis voyageurs alors que nos conducteurs respectifs tentaient un virage en U dans un quatre voies. L`autobus qui fonçait vers nous est passé à quelques pouces de nos frêles véhicules...

Désolé, mais même après deux semaines, je ne m`y fais pas. Je plonge le plus souvent possible mon regard dans un livre. Mince consolation pour mon orgueil: j`ai appris que ma belle-soeur, en visite en Inde l`an dernier, payait les services d`un cycle-rickshaw simplement pour traverser la rue...

2008-01-19T00:34:00.000-05:00

Basic communication in India

Marcher en Inde ne va pas sans harcèlement. Tout le monde nous interpelle. Toujours pour vendre ou pour quêter.

English for hindi speakers

Les enfants de la rue, tout comme les mendiants plus âgés, bien qu`ils ne parlent pas la langue de Shakespeare, n`en maîtrisent pas moins les mots-clés. Evidemment, tout le monde sait dire "Hello" et "Bye, bye!", mais aussi "What country?", question permettant d`entrer en contact avec le touriste. Si on repond "Canada", on a droit à la réplique "Vancouver" ou "Toronto". L`avantage? Souvent, on a ralenti le pas pour répondre ou on s`est même arrêté. Grave erreur, car repartir peut devenir tout un défi.

D`autre part, tous sont capables de dire: "One photo!", expression répétée jusqu`à l`épuisement (soit de notre patience ou de la leur) et voulant dire: "Je te laisse me prendre en photo et tu me donnes un peu d`argent." Des vieux se promenant avec une vache colorée et défraîchie, des musiciens talentueux jouant des airs indiens et des moins doués faisant grincer un "Frère Jacques" désagréable et saugrenu, des belles jeunes filles en sari à la fois séductrice et impitoyable de dureté devant le refus, des faux fakirs jouant de la flûte pour faire danser de non moins faux serpents et surtout des gamins aussi souriants que miséreux, tous crient en choeur "One photo!". Devant l`échec monétaire, les enfants font montre d`un bilinguisme avancé en se rabattant sur d`autres demandes: "Chocolate?" ou "Chewing gum?".

Service essentiel

Dans un fort, nous avons été suivi pendant toute la visite par un vieil homme qui essayait de se faire passer pour un employé des lieux. Il avait choisi le métier de gardien de sécurité. Sérieux et autoritaire, avec une plaque de métal dorée accrochée tant bien que mal à son foulard, il a pris sa fonction très au sérieux. A chaque marche, il lançait: "Watch you step!". Pour toutes les portes basses franchies, il nous rappelait: "Mind your head!". Pour les chiures d`oiseaux, il s`exclamait: "Look out!". Lorsque, pendant un moment, aucun obstacle ne venait compromettre notre intégrité physique, il se contentait de nous dire "Ok! Ok!", tout en nous indiquant la direction à prendre... à la suite de notre guide. A la fin du parcours, il a évidemment tendu la main puisque le fort ne lui verse rien pour ses services.

Auto-défense

Comprenez qu`on ne peut faire trois pas sans se faire apostropher. Et si ce ne sont pas les mendiants, ce sont bien sûr les vendeurs de tout acabit. Il faut bien le dire, ça finit par tomber sur les nerfs. On veut rester poli, mais les "No, thank you!" et même l`ignorance intentionnelle ne suffisent pas. Pour ne pas sauter de coche et devenir carrément agressif, j`ai décidé de faire appel à mon célèbre humour. Que voulez-vous, on fait ce qu`on peut... Voici donc quelques unes de mes trouvailles:

"From what country?"
- Zimbabwe!
"Do you want batteries?"
- Sorry, I am allergic to them.
"Sari for you wife, sir?"
- It`s against our religion.
"Do you want elephant ride?"
- No, thanks, I have to in my backyard to play with."
"What do you want? I have everything you need."
- World peace.
"Sir, you need shaving! Come here."
- Thanks, but I am sexy like that!

2008-01-12T03:23:00.000-05:00

Roadtrip (1)

Si au départ, j`étais quelque peu gêné d`avouer que je faisais la partie asiatique de mon voyage avec un groupe, je ne le suis plus du tout. La compagnie, australienne, s`appelle Intrepid. Au début, on se dit que le nom sert à aider les mâles peureux (comme moi) à sentir que leur virilité et leur esprit d`aventure sont encore à peu près intacts.

Or, il n`y a pas fausse publicité du tout. Le mythe du voyage structuré facile et du voyage autonome ardu en prend pour son rhume, du moins dans ce cas-ci. En tout cas, une chose est sûre, si je voyageais seul avec Caro nous serions plus en sécurité, comme vous le prouveront mes deux prochains textes. Pourquoi? Parce ce que nous agirions comme d`habitude: on prendrait le train pour les grands déplacements, et le métro ou nos deux pieds pour découvrir les villes.

Ce n`est pas ce qui se passe. Ce n`est pas l`approche préconisée par Intrepid. Nous prenons les moyens de transport utilisés par les Indiens normaux, donc pauvres.

Il y a quelques jours, en quittant Keoladeo pour nous rendre dans un petit village dont je ne me souviens plus du nom et que vous ne pourriez pas trouver sur une carte générale du pays, nous avons pris un autobus. Je voudrais dire Voyageur pour vous situer, mais ce serait vous induire en erreur. Notre "Deluxe", produit du très populaire constructeur indien TATA (sans blague), est conforme aux attentes que l`on peut avoir envers un véhicule du Tier-Monde. Inutile de décrire, vous avez vu mille photos ou reportages en montrant.

Nous roulions depuis près de trois heures quand l`accident est arrivé. Il y a à certains endroits, même sur les grandes routes, des dos d`âne pour forcer (c`est le cas de le dire) les chauffeurs à ralentir dans certaines des zones de construction. Normalement, ces points surélevés sont peints en blanc, ce qui est supposé les rendre assez visibles pour que les conducteurs ralentissent malgré la vitesse. Dans les faits, ces derniers y vont de mémoire. Ils savent où sont les dos d`âne. Vous devinez la suite?

Notre conducteur n`a pas ralenti puisque dans sa tête il n`y avait rien sur la route devant lui. Nous étions assis dans les quatre dernières rangées. Il y a eu deux secousses, une au passage des roues de l`avant, une autre pour celles de derrière. Dans ces cas, c`est la queue de l`autobus qui absorde le gros du coup. Nous nous sommes donc tapés la tête deux fois sur le porte-bagages situé au-dessus de nous.

Malgré l`impact et les cris qui ont suivi, le chauffard, pardon le chauffeur, n`a pas eu l`idée de s`arrêter. Si nous ne lui avions pas ordonné de le faire, il poursuivait sa route. Nous avons alors pu constater les dégats. J`en ai été quitte pour une bosse et des raideurs au cou, heureusement que je dormais. Caro s`en est sortie indemne. Cependant, outre les pleurs et quelques états de choc, deux de nos compagnons de voyage semblaient plus durement atteints.

David est un Australien bâti solidement et pas particulièrement en contact avec ses émotions. A voir la face du bonhomme et tous les efforts qu`il déploie pour ne pas pleurer, on devine la douleur. Sue est une dame en très bonne forme dans la cinquantaine. Mais ses gémissements ne font pas de doute, elle souffre beaucoup. Avec de l`aide, David marche jusqu`à l`extérieur de l`autobus pour prendre un peu d`air et voir s`il peut bouger un peu. On allonge Sue sur les derniers bancs. Elle ne va vraiment pas bien. Une Indienne chrétienne (ça existe) s`approche d`elle, tombe en transe mystique et se met à prier sur elle. Les "Alleluia" et les "Jesus" fusent entre d`autres paroles en hindi. La scène est surréaliste.

Notre "group leader", malgré une légère blessure au genou, est au téléphone depuis l`impact. Il semble très compliqué de faire venir une ambulance où nous sommes. Il ne reste que vingt minutes de route avant d`arriver au point de rencontre où nous prendrons les jeeps pour la suite du trajet. Là, il sera possible de trouver des taxis pour aller à l`hôpital. Ceux qui sont sortis du bus embarquent donc à nouveau. Personne n`a regagné sa place lorsque le conducteur décide qu`on a assez perdu de temps. Il reprend donc la route! Il a fallu gueuler pour qu`il s`arrête encore. On ne parle plus d`accident, mais de manque de jugement, voire de stupidité pure et simple. On se réinstalle tant bien que mal avant de repartir. A chaque bosse sur la route, et Shiva sait qu`il y en a, David et Sue sont vrillés de douleur.

A point de rencontre, nous sommes descendus. Le groupe s`est séparé. Certains sont partis pour recevoir des soins. Les autres, encore sous le choc, sont grimpés dans les jeeps pour continuer la route en silence.

Bilan? David a réactivé une vieille blessure de rugby. Il a choisi de rester. Il se soigne à la bière plutôt qu`avec les médicaments prescrits par le médecin... Sue a une vertèbre de fracturée. Elle quitte le voyage avec son mari.

Ça peut arriver partout! Bien sûr. Incident isolé? A voir les caricatures et les éditoriaux sur la conduite automobile, on peut en douter. Habituellement, je sais comment bien puncher mes conclusions. Là, je reste sans mots. Je suis triste et inquiet... Allez, je vous en reparle bientôt.

2008-01-04T03:03:00.000-05:00

Namaste!

Nous sommes partis avec deux heures de retard. Nous voyageons pourtant avec KLM. Un problème radio. Il a fallu qu`ils changent littéralement une partie du système de communication. Deux heures assis dans l`avion, car l`embarquement avait déjà eu lieu... On est donc arrivé avec deux heures de retard. Or, l`atterissage était prévu pour 23h00. Il était donc 01h00 du matin. De plus, il a fallu 40 minutes pour sortir de l`avion parce que nous n`étions pas attendus à cette heure et aucune "gate" n`était disponible. Nous étions près de 500 passagers sur ce vol, donc très nombreux à nous présenter aux douanes. Lorsque nous avons cueilli nos bagages, il était 2h30.

Pendant tout ce temps, d`Amsterdam à Delhi, et malgré tous ces retards, toutes ces longueurs, de l`embarquement à la sortie de l`aéroport, pas une récrimination, pas d`impatience, pas d`agressivité, pas d`insulte. Le grand calme. Des centaines de personnes. Et presque le silence. J`imaginais la même situation avec un vol empli de Français ou de Québécois... Pas sûr que ç`aurait été pareil.

Après avoir ramassé nos bagages, nous avons, Vishnu soit loué, trouvé notre conducteur, qui nous attendait depuis plus de trois heures. Il était là. Souriant. Arriver à Delhi by night n`est pas l`idéal. Je remercie chaque seconde Caro d`avoir réservé ce "taxi privé". Sinon, je pense que j`aurais capoté. Nous sommes en janvier, un épais brouillard flotte sur la ville. L`extérieur de l`aéroport n`est pratiquement pas éclairé. Il y a quelques mendiants, des chiens errants. Il aurait fallu trouver un taxi normal, et essayer d`éviter de se faire fourrer. Bon, on y serait arrivé. Mais on était crevé. Dans ce temps-là, les décisions sont plus difficiles. Déjà que les transitions entre les villes européennes étaient parfois occasion de tensions...

Puis, nous sommes partis en voiture avec notre ami-chauffeur. Le hasard a voulu que j`aie une ceinture, et Caro pas. Au bout de 10 minutes, j`avais imaginé un système simple et sécuritaire pour l`attacher aussi. Je tiens à ma femme! Moi qui suis nerveux en auto quand je ne conduis pas... Ayoye! Encore une fois, une chance que j`avais déjà été en Haïti... Il faudrait filmer ces expériences qu`aucun récit ou photo ne peut rendre. A moins de l`avoir vécu soi-même. On passe sur les rouges en faisant entendre son klaxon et en "flashant" ses lumières. On roule sur l`accotement. On freine brusquement. Dans le sens de brusquement. Finalement, nous sommes arrivés sains et saufs à notre hôtel après une "promenade" d`une demi-heure entre les camions lourds d`un autre siècle qui vous tassent sans ménagement, les motos qui slaloment et les bicyclettes qui errent sur l`autoroute. Vanés, nous nous sommes couchés dans notre grande chambre. Il faisait humide, voire froid. Heureusement, les couvertures étaient chaudes.

Ce matin, au petit déjeuner, les dames qui mangeaient à nos côtés nous ont démandé comment s`était passée notre arrivée. Devant ma surprise face au calme des gens à l`aéroport, l`une a simplement dit: "En Inde, nous avons l`habitude d`attendre."

Les chocs ne font que débuter... Bienvenue Monsieur Baboune!

2008-01-01T05:22:00.000-05:00

Beau pétard!

Chaque grande cité a sa façon de marquer le passage à une nouvelle année. Nous avons expérimenté celle d`Amsterdam. Choc culturel imprévu, s`il en est un! Ici, il n`y a pas qu`un grand spectacle pyrotechnique pour la ville. Ce n`est pas non plus tout "simplement" un feu d`artifice par quartier. Eh non:! A Amserdam, chacun lance ses pétards personnels. Résultats: le ciel s`illumine de mille et une couleurs. Au-dessus de chaque toit, il y a des flamèches. Dans chaque rue, on s`improvise artificier. Dans toutes les directions, les jeux de lumières plus ou moins sophistiqués nous font ouvrir les yeux. Et là, je ne parle pas du bruit infernal qui se répercute sur les bâtiments et ni de la fumée qui s`éleve dans chaque avenue. Spectacle étonnant, donc. Et difficile à décrire. Il faut le voir, l`entendre et le sentir pour le croire.

Pour étancher votre soif de curiosité exotique, si le Champagne n`a pas suffit, voici un portrait psychologique (et très scientifique) des divers allumeurs.

Type 1: Le précoce

14h35: "Hey man, as-tu vu les pétards que je me suis achetés?! Viens, on va en faire sauter pour faire peur aux petites vieilles et aux touristes! Eh qu`on a du fun! Moi, j`ai gardé mon coeur d`enfant. C`est pas parce qu`on a 26 ans, qu`on peut pas s`amuser à faire éclater des fusées toute une apres-midi. Eh que je suis cool!"

Type 2: Le leader

23h58: "C`est moi qui vais faire sauter les premiers vrais feux des célébrations! Lalalère! Lalalère! Je vais être le premier. C`est moi qui déclenchera la fête! Les autres n`auront qu`à suivre!"

Type 3: Le bureaucrate

00h00: "Voilà, il est précisement minuit, j`ai l`heure de Greenwich. L`année 2008 est arrivée. Vive 2008. J`exulte. Que tous le sachent officiellement. Bon, c`est fait. J`ai dit. J`ai envoyé ma fusée. Je nettoie mon toit. Je rentre. Je me couche.

Type 4: Le bon vivant

00h04: "Bonne année! Santé! Joie! Propérité Allez, allez, on s`embrasse! Oui, meilleurs voeux à toi aussi tante Saskia. Vite, allons sur le toit pour participer à la fête. Réveillez les enfants pour qu`ils puissent voir. Et n`oubliez pas d`emporter les bouteilles!"

Type 5: Le passionné

00h15: :"Et que j`aime ça les feux d`artifice. Oh wow! As-tu vu celui-là? Déjà trois boites de passées! Pas grave, il m`en reste encore pour un bout. Ayoye, ça c`était un maudit beau! Magenta, ma couleur préférée! Oh! Tu as vu cette courbe?"

Type 6: L`exhibitionniste

00h38: "Ça diminue chez le voisin, mais pas chez nous. Moi, je ne suis pas cheap quand ça vient le temps de célébrer. C`est moi qui va durer le plus longtemps cette année. Y vont voir que je suis pas un tout-nu. Tiens, un autre qui n`a plus de jus. Yes! Bon, les Hoogarden qui sont rentrés boire de la bière. Moi, je suis toujours sur mon toit, regardez-moi, je suis là pour un bout encore!"

Type 7: L`idéologue

02h20: "La loi nous permet de faire éclater des feux d`artifice. Nous sommes dans un pays libre. Le plus libre de la planète. J`entends le démontrer à tous ceux qui en douteraient encore. Que les touristes se le tiennent pour dit, qu`ils admirent notre droit à empêcher tout le monde de dormir, notre tolérance face au bruit, notre facilité à polluer l`air avec notre fumée et le sol avec nos détritus. Vive le Nouvel An et les Pays-Bas!"

Type 8: Le givré

05h12: "Hey man, on est en quelle année-la? C`est-tu le temps des pétards? Woooooo, je vois des couleurs dans ma tête... Des étincelles de fleurs d`amour... Pis, j`ai même pas allumé l`allumette encore. Attends que je raconte ça au CoffeeShop en me levant... Vive la Jamaïque!"

2007-12-30T09:42:00.000-05:00

Revue de l`an 2007

Du moins, de la moitié de l`année. Enfin, des cinq derniers mois. Ok, en cette fin de première partie européenne... Bref, un palmarès du meilleur et du pire, depuis notre départ.

Ville à visiter
1. Berlin
2. Vienne
3. Amsterdam

Villes à habiter
1. Montpellier
2. Barcelone
3. Budapest

Villes les plus déprimantes
1. Bucarest
2. Bratislava
3. Brasov

Ville la plus propre
* Vienne

Peintres découverts... et appréciés
1. Marc Chagall
2. Egon Schiele
3. Peter Bruegel l'Ancien

Auteurs explorés... et adorés
1. Milan Kundera
2. Stefan Sweig
3. Henning Mankel

Autres artistes à l`honneur
1. L`architecture d`Antoni Gaudi
2. Les posters polonais de Sebastian Kubica et de Tomasz Boguslawski
3. Les chansons de Georges Brassens et de Jacques Brel

Journées inoubliables
1. L`enlèvement du platre de Caroline
2. Visite guidée de six heures dans Berlin
3. Visite des monastères orthodoxes colorés de la Roumanie
4. Visite au bain Széchenyi de Budapest
5. Visites de Buchenwald et d`Auschwitz

Rip off et autres déceptions
1. Le Zimny Stadion de Bratislava (laid, petit et sans grand hommage à Peter Statsny)
2. La poste roumaine (pour l`ensemble de son oeuvre)
3. L`anglais du personnel de la santé en Bulgarie (Sixty days, sixty days, sixty days)
3. Le Musée Freud à Vienne (sans divan rouge)

Expériences culinaires
1. Savourer la salade grecque (de Veliko Tarnovo en... Bulgarie)
2. Apprendre à faire de la soupe en voyage (c`est si simple et si réconfortant)
3. Déguster du vin et du chocolat noir quotidiennement (et à petites doses!)

Logements parfaits
1. L`appartement à Sète (pour Annie et la mer)
2. L`appartement à Montpellier (pour Marie-Pierre, Hubert et le dépaysement magrébin)
3. L`appartement à Prague (pour Hanna et ses "petits déjeuners")

Maladies influentes
1. La cheville brisée de Caro
2. L`hypocondrie de Mathieu
3. La maniaco-dépression de Mathieu
4. L`obsession-compulsion de Mathieu
5. La paranoïa de Mathieu

Moments bizarres
1. L`imitation d`une scène de baise par les ados tenant le bar à Vadu Izei
2. L`égarement dans les champs de maïs et la traversée de la rivière... à Vadu Izei
3. La consommation de tripes de boeuf au restaurant à Montpellier

Apprentissages de vie
1. En voyage, comme chez soi, il faut ralentir, ralentir et encore ralentir
2. En voyage, louer un appart est l`hébergement le plus économique et confortable.
3. Les gens généreux existent, il suffit de leur parler pour les découvrir!

Coup de coeur 2007
* Le Nord de la Roumanie (Maramures et Bucovine)

2007-12-27T08:07:00.000-05:00

Nom d`une pipe!

Une grosse graisseuse, une Molson et une Kitkat... Oh que non! Que nenni! Pas ici. Les patates frites bien chaudes et fraîches viennent dans un élégant cornet. La bière, une Duvel par exemple, ne goûte pas comme toutes ses voisines de tablette, elle a sa saveur raffinée et son verre assorti. Quant au chocolat, ça n`a rien à voir: que ce soit en plaque, en palet, en forme de coquillage ou en truffe, noir, blanc ou au lait, avec ou sans noisettes, c`est un plaisir divin dont on parle encore des heures plus tard. Ceci n`est pas du fastfood, c`est une dégustation.

La Belgique ne se séparera pas, nos amis de Liège nous l`ont dit. Ça brasse, mais ça ne cassera pas: c`est une affaire d`hommes politiques manipulateurs et de médias irresponsables. Oui, les francophones, désormais plus pauvres, ont été riches, ont dominé et parfois peut-être abusé de leur avantage. Pourtant, il y a trop à perdre pour tout le monde. Et imaginez: le siège de l`Union européenne dans une Bruxelles déchirée, Jérusalem du Vieux Continent. Voyons, ils ne feront pas ça! Celui qui parle n`est pas un Belge, c`est un Wallon.

Il serait dommage que la Belgique se sépare, mais cela pourrait arriver même si je ne le souhaite pas. C`est ce que nous a confié notre amie d`Antwerpen. Ça brasse, et ça ne cessera pas comme ça. C`est une affaire d`hommes politiques manipulateurs et de médias irresponsables, bien entendu. Maintenant, les choses changent et plusieurs croient que nous avons beaucoup à y gagner. Or, les francophones devront négocier car ils ont énormement à perdre. Et imaginez: le siège de l`Union européenne dans une Bruxelles déchirée, Jérusalem du Vieux Continent. Voyons, ils ne feront pas ça! Celui qui parle n`est pas un Belge, c`est un Flamand.

Tintin, Spirou, Lucky Luke, Gaston Lagaffe, les Schtroumpfs, Boule et Bill, Achille Talon, Bob et Bobette, Bob Morane, Ric Hochet, Natacha, Yoko Tsuno, le Chat, les Tuniques bleues, et tant d`autres... Georges Simenon et Marguerite Yourcenar Justine Henin-Hardenne et Kim Clijsters, Hieronymus Bosch, Peter Paul Rubens, Peter Bruegel et Rene Magritte, Jean-Baptiste "Django" Reinhardt et Jacques Brel. Le Plat Pays? En tout cas, ceci n`est pas un pays plate.

Donc, ceci n`est pas la Belgique... Tout comme d`ailleurs,

2007-12-21T13:47:00.000-05:00

Courrier du lecteur

Voyager me permet de donner libre cours à ma boulimie littéraire. Vous ne savez pas quoi lire... ou quoi ne pas lire? Il vous reste des cadeaux à acheter. Vous avez reçu des billets verts pour Noël et ne savez quoi en faire? Voici ce qui m`a habité depuis le 1er août... et qui vous plaira peut-être!

Le Paradis... un peu plus loin (Mario Vargas Llosa)
Ce roman porte sur la vie du peintre Paul Gauguin et celle de sa grand-mère Flora Tristan, une féministe, anarchiste, communiste avant l`heure. L`auteur nous fait traverser en leur compagnie les tourments artistiques et politiques du XIXe siècle. Si l`écriture est ordinaire (ou est-ce la traduction?), les deux personnages sont, quant à eux, absolument fascinants.

Le procès (Franz Kafka)
Qu`un roman inachevé, et dont l`ordre des chapitres fait encore controverse, ait pu avoir un tel impact sur le vocabulaire et l`imaginaire collectif en Occident en dit long sur la puissance de l`écriture de cet homme tourmenté. A quoi tient cette universalité? A sa capacité de décrire avec des mots et par anticipation (malgré lui) , ce qui allait être un des sentiments les plus preignants du dernier siècle: celui de l`impuissance devant l`absurdité. Joseph K. est accusé d`un délit si tû par ses détracteurs qu`il semble inventé, à moins que ce ne soit celui même d`exister. Or, voilà que l`innocent, devant l`erreur, l`absence de toute logique, se met à douter de lui-même, à se culpabiliser d`il ne sait trop quoi, jusqu`à en devenir paranoïaque. Faible devant le système, ignorant de la procédure, vulnérable dans son anonymat, sa vie devient la fable de tous ceux qui ont été victimes des régimes totalitaires et, certains diront, de n`importe quelle oppression, même de celles que nous nous imposons à nous-même. Plaisant à lire? Pas du tout.

Le brave soldat Chvéïk suivi des
Nouvelles aventures du brave soldat Chvéïk (Jaroslav Hašek)
A vos ordres, je vous déclare avec obéissance que Chvéïk est un imbécile... et que son créateur est un génie. Comparé à Don Quichotte, ce soldat anti-militariste qui dénonce, souvent malgré lui, l`absurdité de la Première Guerre Mondiale, et par le fait même celle de toute guerre, est devenu non seulement un héros national tchèque, mais une icône dans tous les pays d`Europe de l`Est. Le récit, léger et satirique à souhait, se veut une charge contre toutes les insitutions autoritaires: l`Empire, l`Eglise, l`Armée. Vous avez vu les films de Charlie Chaplin sur la Grande Guerre? En voici une version littéraire made in Tcheky.

La vie est ailleurs (Milan Kundera)
Le roman débute par longue et savoureuse moquerie de la relation fusionnelle mère-fils. Puis, peu à peu, le ton change et le propos se complexifie. D`une réflexion sur l`art et ses liens avec la politique (ici communiste, mais ce pourrait être une autre), l`auteur en vient à dénoncer tout lyrisme, celui de la poésie et de la jeunesse, tout comme celui des systèmes idéologiques qui leur sont si semblables. Celui qui tue. Voilà une méditation troublante et un petit bijou littéraire.

Le château (Franz Kafka)
Bien qu`également inachevé, cette oeuvre est bien plus "finie" que Le procès. Ici, K. le géomètre se présente comme un dérangeant survenant cherchant à s`intégrer. L`ennemi prend encore la forme d`une insaisissable bureaucratie. Le récit est une longue (et parfois pénible) avancée inexorable vers l`échec. Plus le "héros" s`efforce de réussir, plus il s`éloigne de son but. Du début à la fin, sa situation ne fait qu`empirer. Cette fois, on peut parler d`une parabole sur l`envahissement du désespoir et sur le doute qui devient total. A peine plus réjouissant à lire que son pendant judiciaire! Se frotter à Kafka n`est décidément pas une activité épicurienne.

Alice au Pays des Merveilles suivi de
De l`autre côté du miroir (Lewis Carroll)
Il est plus intéressant de lire des analyses des deux "contes" qu`agréable de plonger dans ceux-ci comme tel. Idéalement, il faut les lire en anglais, car il devient très lourd de devoir constamment réferer aux notes en bas de pages pour comprendre les jeux de mots intraduisibles qui sont au coeur même du propos de l`auteur sur la logique de la communication.
Parfois je ris tout seul (Jean-Paul Dubois)
Bien que ce soit de courts textes tenant en une page chacun, on retrouve le même humour noir propre à l`oeuvre romanesque de Dubois. Il faut cependant aimer le cynisme et l`ironie... Et ici, j`ai été servi à souhait. De cet auteur, je ne me lasse pas. A chacun sa façon de rire, c`est le cas de le dire!

La plaisanterie (Milan Kundera)
Voilà sans doute ce que j`ai lu de plus puissant depuis mon départ, ce qui entre dans les meilleures pages que j`ai parcourues depuis ma naissance. Ce roman est une réflexion profonde sur la vérité et le mensonge, sur la peur et l`ignorance, sur le pardon et la rancune, sur l`idéal et l`approbation, sur la culpabilité et le repentir, sur la foi et la trahison. Bref, sur sur le bien et le mal, mais surtout sur leur relativité, du moins temporelle, et donc sur notre fragilité. Cet auteur est un pur génie. Et ce livre, un incontournable chef-d`oeuvre.

Vingt-quatre heures dans la vie d`une femme (Stefan Zweig)
Voila un auteur que j`avais découvert (Le joueur d`échec), adoré... et oublié d`explorer. Quelle erreur! Heureusement, je viens de me reprendre! Le roman, qui se veut très introspectif, aborde un sujet cher à l`auteur: la complexité des relations humaines, et ici plus particulièrement autour des thèmes du coup de foudre et de la dépendance. Et c`est si bien écrit!

La confusion des sentiments (Stefan Zweig)
Encore meilleur à mon avis que le précédent, ce roman, toujours sur un ton très psychologique, touche à la relation père-fils, à la passion pour la connaissance et à un troisième aspect que je ne peux révéler pour ne pas gâcher la lecture. La trajectoire dramatique ascendante du récit est poignante. Encore une fois, Sweig maîtrise la plume de façon magistrale.

Rire et pleurer (François Weyergans)
Au autre grand cynique, à la Jean-Paul Dubois. Un autre homme désabusé. Une autre crise de l`âge adulte et de l`amour humain. Un autre petit roman qui fait sourire parfois de joie, souvent de tristesse. Faut aimer le genre. J`en connais qui haïssent (salutations à mes amis du Bookclub). Moi, je rafole.

Les Français aussi ont un accent (Jean-Benoit Nadeau)
Loins d`être aride ou ennuyeux, cet essai d`un Québécois chargé d`étudier la France se mondialisant est très drôle, plein d`observations intelligentes, et devrait être lu par tous les Québécois s`intéressant à la France... et par tous les Français suffisamment modestes pour se regarder. Il faudrait qu`un Français fasse la même chose pour nous et sur le même ton: à la fois amoureux et lucide.

Professeur de désir (Philip Roth)
Malgré le titre, et sa réputation, Roth ne se fait pas très pervers dans ce roman qui n`est d`ailleurs pas son meilleur. Cependant, ses propos sur l`éducation et sur Kafka valent à eux seuls la lecture. Les parallèles entre l`enseignement la littérature et de la religion, auxquels je crois beaucoup, m`ont sauté aux yeux et bien fait réfléchir.

Qui a tué Palomino Molero? (Mario Vargas Llosa)
Le titre indique bien le sujet: un meurtre à élucider. Or, ce n`est pas tant un roman policier, bien que ça en ait le rythme, qu`un portrait de la violence et de la misère ordinaires de bien des anciennes dictatures sud-américaines. Et cette fois-ci, c`est bien écrit (ou bien traduit).

La concubine de St-Augustin et autres nouvelles (John Updike)
Il est rare que je me trompe en choisissant un livre. C`est d`autant plus dommage que c`est la première fois que je m`attaquais à cet auteur. Je lui donnerai sans doute une autre chance. Mais ce n`est pas pour demain. Je crois que nous n`avons pas la même vision de la nouvelle. En tout cas, il n`a pas étudié ce genre littéraire en 4e secondaire au Québec.

Petite philosophie de l`amour (Alain de Botton)
Quand je suis tombé sur ce roman de mon thérapeute de voyage, je n`ai pas pu résister. Savoureux, intelligent, mais exigeant, c`est à la fois un roman et un traité de philopsophie. Comme d`habitude, c`est très bien vulgarisé, plein d`humour et de psychologie. Tous les amoureux, spécialement les malheureux, devraient lire ce bouquin.

Meurtriers sans visage (Henning Mankell)
On me casse les oreilles avec cet auteur depuis des années. Essaie, c`est différent. Et c`est vrai: on n`a pas souvent un héros policier plein de défauts et qui travaille en équipe. Plutôt rafraîchissant. Et ce bon suspens baigne dans une mordante critique sociale. Yes! J`avais oublié l`incroyable plaisir qu`il y a à lire un roman du genre. Je cite un passage du livre: "Il n`avait jamais été très enclin à la philosophie ni particulièrement éprouvé le besoin de rentrer en lui-même, comme on dit. La vie était faite d`une série de questions d`ordre pratique attendant chacune sa solution. Tout ce qui se situait au-delà était inévitable et ce n`était pas le fait d`y chercher un sens qui n`existait pas, de toute façon, qui changerait grand chose." Voilà le roman policier dans toute sa splendeur: on lit, on ne pense pas, on se laisse porter, c`est tellement loin de la réalité que l`on vit qu`on ne peut pas se remettre en question existentiellement. Maudit que ça fait du bien, malgré les fautes de frappes et de traduction.

Le tunnel (Ernesto Sabato)
Court, violent et efficace. Pas reposant, mais très bien écrit. Un troublant portrait de la dépendance affective version mâle, donc de la possessivité, de la jalousie, du contrôle. Il a écrit ça en 1948. Et c`est son premier roman. Doublement impressionnant!

Amours en fuite (Bernard Schlink)
Un autre exemple, avec Sweig, d`un auteur qui m`avait séduit (avec Le liseur) et que j`avais ensuite perdu de vue. Je le redecouvre ici avec sept nouvelles (enfin des vraies!). Belle plume, personnages attachants et bien explorés. Il y a là des perles de littérature. J`ai dévoré et je me promets de ne plus laisser Schlink de côté.

Hey, Nostradamus (Douglas Coupland)
Ça commence par une fusillade dans une école, mais c`est plus sur Dieu, la foi, la religion, le fanatisme, la mort. Sur l`amour et sur le désespoir aussi. Une chose est sûre: c`est une écriture intelligente, vive, percutante. Et ça bouscule, ça déplace. Quand on ne trouve pas les mots pour dire qu`on a aimé, n`est-ce pas bon signe?

La lucidite (Jose Saramago)
Ardu à lire en raison de la longueur de ses phrases et paragrahes, ce roman, qui se veut une suite à L`aveuglement, n`en demeure pas moins une brillante fable et une caustique réflexion sur la démocratie moderne et sur la tendance naturelle de nos systèmes politiques à glisser vers l`autocratie. Je vous mets l`eau à la bouche? Lors d`une élection nationale, 83% des habitants de la capitale déposent dans les urnes un bulletin de vote blanc... Que fera le gouvernement? Savoureux.

Berlin, mercredi (François Weyergans)
Inégal. Voilà qui résume bien mon impression sur ce roman tantôt mordant, tantôt décousu. Le personnage principal étant un homme qui veut devenir auteur et qui, pour y arriver, tient un journal dans lequel il tergiverse à l`idée de raconter son histoire. On y retrouve les thèmes forts de l`auteur, notamment ceux de la relation père-fils (mieux exploité dans Franz et Francois), des amours compliqués et de la difficulté d`être heureux.

Erasme (Stefan Sweig)
Cette oeuvre est davantage une peinture qu`un roman. Avec une approche circulaire, plutôt que linéaire, l`auteur nous fait le portrait de cet homme étonnant que fut Erasme, et ratisse plus large ne nous dressant une fresque de la Renaissance et de la Réforme. L`intérêt de cette biographie romancée se trouve décuplée lorsqu`on la lit en se souvenant qu`elle fut écrite en 1935. Tout à coup, on y découvre parallèlement l`histoire de la montée du nazisme et, par une clairvoyante anticipation, celle de ses conséquences.

Le livre du rire et de l`oubli (Milan Kundera)
Ce livre est comme un recueil de nouvelles intercalées. Elles parlent de la même chose, mais racontent des histoires différentes. Kundera fait appel à la fiction et à sa vie personnelle pour nous amener à repenser nos liens avec nos souvenirs passés et nos espoirs futurs, tout en interrogeant notre relation au présent. Encore une oeuvre touffue, dérangeante où tout est remis en question: l`amour, la sexualité, la politique. On aime ou on n`aime pas. Pour moi, une chose est certaine: Kundera est la révélation de mon année littéraire!

2007-12-14T10:56:00.000-05:00

Conversations parisiennes

Et cette fois-ci, tout est véridique!

Air France

Nous déambulons sur l`Avenue de Rennes, direction Saint-Germain-les-Prés. Alors que nous passons près d`un comptoir d`Air France, j`aperçois en vitrine qu`on s`y occupe aussi des produits KLM, notre transporteur aérien. Chic!

"Bonjour, comment puis-je vous aider?", me demande la souriante préposée.

"Vous vendez aussi pour KLM, n`est-ce pas?", lui réponds-je, prudent.

"Bien sûr, Monsieur!" me lance-t-elle, enthousiaste.

"Nous devons faire changer la date de nos billets de retour pour le Canada. Elle est présentement fixée au 12 février parce que lors de l`achat en avril dernier, les horaires pour juin 2008 n`étaient pas encore disponibles. Pouvez-vous effectuer ce changement?", l`interroge-je.

"Ohhhhhhhhhh!!!!!!!!! Je vais voir ce que je peux faire...", me dit-elle d`une voix tout à coup perplexe, tout en se tournant vers sa superviseure qui semble tout aussi troublée.

"Je vais essayer ceci." declare-t-elle, incertaine, en entrant le numéro de nos billets.

"Voilà, je vois. Vous êtes bien dans le système. Maintenant, hum... Voyons... Pour changer... Non... Ça ne fonctionne pas de cette façon...", m`explique-t-elle au fur et à mesure que ses tentatives échouent. Son sourire s`est crispé quelque peu, me semble-t-il. Et je commence à me demander, s`il ne serait pas mieux de laisser tomber.

"Essayez avec le 17200...", lui ordonne sa superviseure, penchant son regard nerveux sur l`écran.

"Non... Non... Je ne le sens pas... Je ne le sens pas." finit-elle par conclure.

Je ne sais pas si les ondes cosmiques étaient brouillées ou si Mars est en ascendant dans la deuxième maison en compagnie de Vénus, mais, devant son écran plasma, elle ne le sentait pas!

Le guichet automatique

Je suis à attendre mon tour pour retirer quelques euros d`un guichet. Devant moi, un homme attend, une femme est à faire sa transaction.

Voici qu`un monsieur s`approche.

Du regard, il m`interroge: est-ce la file pour le guichet?
Je confirme de la tête: c`est cela même.

Passant du non-verbal à la langue de Molière, il me lance, sur un ton à la fois de connivence et de révolte:
"Non, mais! Ce n`est pas possible! A quoi pensent-ils? Il faudrait faire une pétition!"

La révolution française est décidément un mode de vie.

L`homme d`expérience

Nous sommes dans une librairie, Place des Abbesses, à acheter des cartes postales du Montmartre.

"Ça fera 2 euros, jeune fille!", d`annoncer le propriétaire à ma douce de 37 ans dont le sourire ravi a transfiguré le visage légèrement rosi.

"Eh bien, voilà un bout qu`on t`a pas dit ça!", me suis-je exclamé!

"Qu`attendez-vous?", a répliqué le sexagénaire, goguenard, et peut-être libidineux.

"Je le ferai dès ce soir, monsieur!", ai-je répondu, fier de mon privilège.

"Et pourquoi si tard?", a-t-il conclu, me clouant définitivement le bec.

L`Etamine

Peu après notre visite au Musée Picasso, nous nous promenons dans le Marais à la recherche d`un restaurant abordable pour y dîner... euh non... y déjeuner... enfin, je veux dire y prendre le repas du midi. Dans le secteur gay, nous trouvons un restaurant au nom aussi floral qu`évocateur de la virilité mâle. Après avoir savouré un succulent sandwich à l`agneau sur pain suédois et garni de tomates et de crème fraîche, nous engageons la conversation avec les gentils propriétaires.

Comme nous sommes les seuls clients et que par ailleurs nous avons trouvé notre repas délicieux, j`ose demander si leurs affaires marchent bien. S`en suit une discussion des plus intéressantes dont voici les faits saillants.

"Vous savez, les Parisiens sont bien difficiles à satisfaire côté resto. D`abord, ils ont l`embarras du choix. Et ils ont de drôles de comportements. Tenez, pendant la Coupe du monde de rugby ou durant la présidentielle, personne ne sortait. Tout le monde restait rivé sur à l`écran de télé.", dit le grand mince.
"Ensuite, ils ne veulent rien savoir de la cuisine française. Ce n`est pas très tendance. Présentement, la mode est à l`asiatique. Les Chinois, les Thaï, les Vietnamiens, les Indiens.", ajoute le plus petit.

"Oui, je comprends, mais vous êtes quand même dans le Marais, un des deux quartiers les plus hip de Paris.", dis-je.

"Sauf qu`on n`a pas de terrasse. Il faut comprendre que les Parisiens ne vont pas au restaurant pour manger. Ils y vont pour se faire voir.", explique le court.
"Regardez, l`hiver dernier a été très doux. Et nos affaires ont été très mauvaises. Les gens voulaient manger à l`extérieur.", surenchère le longiligne.

"Etes-vous dans un guide? Je suppose que c`est le rêve de tout restaurateur.", que je leur lance.

"Oui, bien sûr. Or, les guides ne misent pas sur les nouveaux restaurants, car ils peuvent fermer à tout moment. Ils ne veulent pas annoncer un endroit qui risque de faire faillite. Nous avons deux ans d`existence. C`est bien peu à Paris. Avant cinq ans, rien n`est assuré. Et encore.", élabore le fanal.
"Nous recevons des touristes bien sûr. Mais, c`est souvent un peu par hasard, car nous ne sommes pas sur la grande artère. Les Anglais sont merveilleux: ils sont enthousiastes avant même d`avoir reçu leur repas. Alors que les Parisiens ne font que critiquer. Pas un sourire, pas un merci.", de spécifier le modèle réduit.

"Je ne veux pas faire preuve d`impolitesse, mais profitez-vous du créneau gay puisque vous êtes dans le quartier?", que je risque.

"Ah non, nous sommes complètement off. Le quartier gay termine sur la rue à côté!" d`énoncer le diminutif.
"Par contre, ici c`est une rue lesbienne.", précise l`élancé.

Nous aurions poursuivi cette discussion pendant encore un bout. Or, à ce moment-là, est entré un ami qui, après les salutations d`usage, nous a fait sa critique personnelle du prochain disque de Madonna, qu`il venait d`écouter en version piratée sur internet... Là-dessus, y`a pas à se tromper: peu importe le resto, pour les hommes en rose, la diva est toujours au menu.

2007-12-10T09:05:00.000-05:00

Paris, prise deux

La première fois que j`ai vraiment voyagé, c`était il y a 10 ans. J`étais allé à deux ou trois occasions dans l`état de New-York, mais ça ne compte pas vraiment. En août 1997, j`ai passé un mois en France avec Caroline. Naturellement, nous sommes atterris à Paris.

Nous y sommes revenus samedi soir. Nous logeons, comme alors, à l`auberge tenue par les Frères des écoles chrétiennes, rue de Sèvres, en plein coeur de la ville. En cette soirée de "retrouvailles à trois", alors que nous quittions le restaurant, je lui ai fait la surprise de lui proposer une marche jusqu`à la Tour Eiffel, toute parée de lumières scintillantes pour Noël. Vous vous dites: "Ah, quel romantique cet homme!" En fait, je voulais réparer le passé...

Mathieu: Te souviens-tu de notre arrivée en 97?
Caroline: Si je m`en souviens... On n`était pas à peine sorti dans la rue que tu es parti presqu`en courant. Tu voulais voir des choses...
M: Ben, c`est normal pour un hyperactif.
C: Oui, je veux bien, mais de là à commencer par les Invalides...
M: C`est le premier panneau touristique qu`on a vu. C`était juste à côté. Tiens, justement, regarde par la droite, au bout de l`avenue...
C: Les Invalides... C`est pas mal plus beau le soir.
M: T`as raison. Surtout que je n`ai jamais rien vu d`aussi laid que le Tombeau de Napoléon qui y gît! Toi, t`aurais voulu faire quoi?
C: Juste marcher, aller prendre un café...
M: Dans ce temps-là, je savais même pas ce que ça voulait dire aller prendre un café... Pis de toute façon, j`aurais sans doute pas été capable de m`asseoir... Finalement, on s`est chicané.
C: On était tous les deux épuisés par le décalage horaire. Et excités à notre manière par Paris.
M: Tu te rappelles, on avait fait une sieste aux Champs de Mars, sans même s`être avancés jusqu`à la Tour Eiffel. On avait carrément dormi par terre sous un arbre.
C: Ça avait fait drôlement du bien. Ça avait sauvé le début du voyage.
M: Oui, après, c`est allé beaucoup mieux.
C: Mieux. Tu m`as quand même traînée jusqu`au Panthéon.
M: Une autre affaire plate. Je l`avais vraiment pas, hein?
C: Non, pas vraiment, mais tu t`es beaucoup amelioré.
M: Regarde. Les lumières se sont mises à clignoter sur la Tour.
C: C`est beau... Merci Mat.

2007-12-07T10:17:00.000-05:00

¿Gaudi?

Quel est le chanteur, la chanteuse ou le groupe que vous aimez le plus? Quel écrivain vous fait vibrer à coup sûr? Qui est votre peintre favori? Quel est le réalisateur dont les films vous épatent le plus?

Vous avez répondu à ces questions au fur et à mesure, et probablement sans trop de difficultés. Essayez celle-ci maintenant: quel est votre architecte préféré? A un ou deux lecteurs près, je vous vois lever les sourcils. On m`aurait posé la question la semaine dernière que j`aurais eu la même réaction.

Pourquoi donc restons-nous sans réponse? Est-ce parce que l`architecture est un art qui voyage mal? Qu`en fait, justement, il faut bien souvent nous-même nous déplacer pour pouvoir l`admirer? Est-ce parce que c´est un art moins populaire? Parce que nous n´avons pas une tradition très riche en ce domaine au Canada? Peu importe.

Nous voici donc à Barcelone où j´ai fait cette rencontre extraordinaire. Je suis tombé en amour. Avec lui. Il s´appelle Gaudi (1852-1926). Ben non, pas Gandhi. Vous allez dire que mes objets de passion ont des noms à résonnance similaire. Hé. Que voulez-vous?

Antoni Gaudi, donc. Un génie. Pour vrai. En effet, de nos jours, on déclare tout génial. Or, le génie n´est pas si commun justement. Pourquoi le Gaudi en question en serait-il un? Je voudrais vous en convaincre. Mais je n´ai pas les mots pour le dire. Il faudrait que vous puissiez le vivre. Car, les photos ne disent pas tout. L´architecture s´adresse à la vue, bien sûr, mais aussi à tout notre corps. C´est sensoriel, global. Ok, les sarcastiques, vous trouvez que je fais psycho-pop. N´empêche. Visiter une maison dessinée par Gaudi, marcher dans le Parc qu´il a conçu, traverser le chantier centenaire et toujours actif de son chef-d´oeuvre inachevé, la Sagrada Familia, sont des expériences indescriptibles.

Rarement me suis-je senti ainsi. Qu´y a-t-il de si exceptionnel dans le travail d´Antoni Gaudi? Il s´est inspiré de la nature. Il en fait son sujet d´étude au même titre que l´architecture. La faune et la flore sont devenues ses muses. Il a suivi son intuition lui dictant que l´harmonie des formes et des structures naturelles pouvaient être utilisées dans la construction de bâtiments et de lieux humains. Cette idée lui a permis "d´inventer" de nouvelles façons de dessiner l´habitat, tant à l´extérieur qu´à l´intérieur. Les résultats sont stupéfiants: écologiques avant l´heure, agréables à l´oeil, confortables pour le corps, apaisants pour l´esprit. Je le répète, j´ai peine à dire son génie. Encore aujourd´hui, son travail fascine autant les esthètes que les physiciens et les mathématiciens.

Comment expliquer le bien-être que j´ai ressenti en marchant dans les endroits qu´il a conçu? Peut-être, encore une fois, que mon thérapeute-philosophe Botton saura nous éclairer?

Le poète Wordsworth affirmait que la nature constituait un remède indispensable aux dégâts psychologiques infligés par la vie urbaine. Ce message se heurta à une vive résistance initiale.

C'était l'effet des villes sur nos âmes plutôt que sur notre santé, qui le préoccupait. Le poète accusait la ville d'engendrer toutes sortes de sentiments destructeurs: anxiété au sujet de notre position dans la hiérarchie sociale, envie à l'égard du succès d'autrui, orgueil et désir de briller aux yeux d'inconnus. (...) Si bien pourvus qu'ils fussent, ils désiraient sans cesse de nouvelles choses, dont ils n'avaient pas vraiment besoin et dont leur bonheur ne dépendait pas. Et dans ces lieux pleins de gens anxieux, il semblait plus difficile de nouer des relations sincères avec les autres que dans une ferme isolée.

Et pourtant un objet inanimé peut - pour en venir au coeur de l'assertion wordsworthienne sur les effets bénéfiques de la nature - exercer une influence sur nous. Les choses de la nature ont le pouvoir de suggèrer certaines valeurs (les chênes la dignité, les pins la détermination, les lacs la sérénité) et peuvent ainsi nous inciter discrètement à la vertu.

Je crois que l´oeuvre de Gaudi, du fait qu´elle a été à ce point inspirée par la nature, nous permet d´en ressentir l´harmonie et la paix.

2007-12-03T12:18:00.000-05:00

Boris et Brassens

En quittant Sète, je ne peux m`empêcher d`avoir une pensée pour ce bon vieux Bobo. Vous le connaissez? C`est peut-être votre ancien prof de math. Moi, il m`a enseigné la physique en 87-88. Tous ceux qui l`ont eu en passant par St-Alexandre au cours des trente dernières années gardent en mémoire des anecdotes incroyables. J`ai les miennes, savoureuses. Vous avez les vôtres, toutes aussi succulentes.

Et pourtant, ce qui me restera le plus de lui ne date pas de cette période passée sur les bancs d`école à le regarder faire le pitre. Non, car j`ai aussi eu le privilège de l`avoir comme collègue pendant les dix dernières années.

Pas toujours facile de travailler avec lui. Il fanfaronne. Il éteint les lumières. Il dit des insanités. Il fait son numéro, tout comme en classe. Impossible de rester indifférent... parce qu`impossible de rester tranquille à ses côtés. Il faut constamment être aux aguets. Que va-t-il dire? Que va-t-il faire? Comment va-t-il vouloir attirer l`attention et nous suprendre?

Pourquoi je pense à lui maintenant? Parce que Sète est la ville natale de Georges Brassens. Et que c`est Boris qui me l`a fait connaître. Comme tant d`autres choses d`ailleurs. Peut-être avez-vous eu la chance d`entrevoir par moments, entre deux équations algébriques, l`immense culture de cet homme et son incroyable passion pour l`existence. Imaginez alors ce que c`est de le côtoyer quelques heures par jour pendant une décennie!

Boris, disais-je, m`a fait découvrir Brassens. Il m`a poussé vers le jazz. M`a fait connaître le romancier William Boyd. Avec lui, j`ai parlé d`histoire des sciences, de philo, de religion, d`éducation, d`art, de voyage. C`est même lui qui m`a donné le meilleur conseil que l`on puisse faire à un jeune prof désemparé et découragé (eh oui, ça m`est déjà arrivé jadis): ce sont les élèves qui doivent souffrir, pas toi. Eux passent, toi tu restes. Et tu es un bon enseignant. Prends soin de toi.

Pourquoi je pense à lui maintenant? Parce que, cette semaine, j`ai croisé Brassens à Sète. Même s`il est mort il y a 25 ans. Et j`ai senti à quel point ils étaient fait sur le même moule. Ils partagent cet amour des mots et ce plaisir de jouer avec eux, d`en trouver des nouveaux et de les faire découvrir à d`autres. Ils ont en commun cette franchise sans censure, un peu baveuse, un peu paillarde, un peu gamine, mais si rafraîchissante, confrontante, stimulante. Ce sont de grands bourrus, qui se donnent des airs de durs, pour cacher une grande sensibilité, et un étonnant romantisme.

Pourquoi j`écris tout ça? Parce que Boris prend sa retraite cette année. Parce que j`aurais voulu le voir faire ses dernières flagosses. Parce que je l`aime bien. Et je sais bien que je ne le verrai plus beaucoup. Il ne participera pas aux activités de fin d`année, sans doute même pas à la fête de reconnaissance pour sa retraite. Il ne peut pas. C`est contre sa nature. Il va se retirer dans ses terres, ne mettra sans doute plus jamais les pieds au collège et ne gardera pas contact avec moi. Je le dis sans amertume. Nous ne sommes pas de la même génération. Je ne suis pas son ami. Nous n`avons pas d`intimité. Notre relation n`a pas été de ce type. Il est resté pour moi un prof, un éternel transmetteur. Je l`ai admiré, il m`a beaucoup appris, il a été une figure intellectuelle importante dans ma vie et ne le sait probablement pas. Je tenais, une fois, à le lui dire.

Merci mon Bo. Profite des mois qui restent. Savoure-les. Car, quoi que tu en dises, ça va te manquer, puisqu`en attendant la camarde, et bien que tu vives ta retraite en éternel estivant sur des airs de fandango, tu seras loin du public qui t`a poussé à être tout un artiste.

Je suis d'la mauvaise herbe
Braves gens, braves gens
C'est pas moi qu'on rumine
Et c'est pas moi qu'on met en gerbes
Je suis d'la mauvaise herbe
Braves gens, braves gens
Je pousse en liberté
Dans les jardins mal fréquentés
La la la la la la la la
La la la la la la la la
Et je m'demande
Pourquoi, Bon Dieu
Ça vous dérange
Que j'vive un peu
Et je m'demande
Pourquoi, Bon Dieu
Ça vous dérange
Que j'vive un peu

Les hommes sont faits, nous dit-on
Pour vivre en bande, comm' les moutons
Moi, j'vis seul, et c'est pas demain
Que je suivrai leur droit chemin

La mauvaise herbe (Georges Brassens)

2007-11-30T05:20:00.000-05:00

Le bonheur gratuit

Contrairement au contentement continuel et durable que nous espérons, le bonheur en un lieu donné semble toujours être un phénomène bref et, pour l'esprit conscient, apparemment fortuit: un moment durant lequel nous sommes particulièrement réceptifs à ce qui nous entoure, durant lequel nos pensées positives au sujet du passé et de l'avenir prennent de la consistance et nos anxiétés s'apaisent. Mais cet état dure rarement plus de dix minutes.

Sans contredire mon ami Botton, disons que nous aurons vécu, au cours des dernières semaines passées dans le Sud de la France, plusieurs "10 minutes" de bonheur.

A quoi cela tient-il? Au splendide paysage maritime, à la bonne bouffe, aux excellents livres lus et films vus? Oui, bien sûr.

Et pourtant, ce n`est pas suffisant pour expliquer une telle félicité. Notre bonheur a aussi eu sa source dans l`amour gratuit dont nous avons été la cible. Grand cynique devant l`Eternel, je n`ai jamais cru à la générosité désintéressée. Force est d`admettre qu`elle existe, du moins sur la Côte d`Azur...

Merci à vous, Madame l`infirmière, que nous avons croisée six fois pendant cinq minutes. Vous avez fait votre devoir, mais cela n`a pas semblé suffisant à vos yeux. Merci pour la bonne humeur, les encouragements. Merci, pour cette bouteille de vin donnée au dernier jour, pour ce geste si inattendu et si exceptionnel.

Merci à vous, mes frères musulmans du Centre internet que nous avons visité chaque jour pendant un mois. Vous avez fait plus que du business avec nous. Merci pour les tarifs arrondis à la baisse. Merci à l`un, pour ce café que tu es allé chercher chez un commerçant voisin et que tu nous as offert. Merci à l`autre, pour cette instructive visite à la mosquée et pour ses mots sincères échangés sur la foi en Allah et en la vie.

Merci à vous, Agnès et Bernard, membres de Servas rencontrés grâce au hasard des circonstances, mais qui nous avez ouvert par deux fois votre porte. Merci pour cet après-midi au jardin avec tant d`amis. Merci surtout pour cette invitation à souper en votre compagnie. Merci pour les suggestions de livres et les agréables discussions.

Merci à toi, Michel, notre kinésithérapeute, qui a bien sûr pris soin de Caro comme tes fonctions l`exigent, mais qui a fait plus. Merci pour ta contagieuse bonne humeur, tes mots d`encouragement. Merci d`avoir pris le temps d`examiner ma cheville et soigner mon poignet, endoloris qu`ils étaient d`avoir poussé et tiré le fauteuil roulant, et ce sans frais. Merci de nous avoir ainsi épargné encore de le paperasse d`assurance à remplir.

Merci à vous, Marie-Pierre et Hubert, qui, bien au-delà d`avoir été nos propriétaires, se seront révélés être de véritables amis pendant notre séjour à Montpellier. Merci de nous avoir emmenés à l`hôpital aussitôt que nous sommes arrivés en ville, avant même de nous connaître un tant soit peu. Merci de nous avons fait vivre, dès le lendemain, une magnifique après-midi le long de la Méditérranée. Merci encore pour cette autre journée complète passée en votre compagnie aux Saintes-Maries de la Mer. Merci pour les béquilles modernes prêtées, les injections et conseils de santé donnés, la chocolaterie dévoilée, le café avec Marie-Pierre un matin sur la Comédie, la marche à travers la manif avec Hubert, la soirée au restaurant pour fêter la fin de notre sejour. Oui, merci pour tout. Et que cette amitié naissante grandisse encore longtemps!

Finalement, merci à toi, Annie, qui n`a pas hésité un instant à nous accueillir à bras ouverts. Merci pour les crêpes et les glaces dégustées par un bel après-midi ensoleillé sur une terrasse de la Comédie. Merci pour cette autre après-midi passé à l`Abbaye de Valmagne. Merci pour tous ces téléphones s`inquiétant de la santé de Caroline. Merci pour cette autre journée où nous sommes allés à la Fête de la Mer déguster des moules. Merci surtout pour cette semaine vécue à Sète chez toi. Merci pour le vin et le chocolat partagés, les rires déployés, les confidences échangées, les livres d`art contemplés. Merci de nous avoir reçu alors que nous étions en difficulté et avions tant besoin d`un lieu de paix où nous reposer. Immense merci et gros bisous à toi!

2007-11-26T14:55:00.000-05:00

De quoi je suis effrayé?

Moi qui n`avais rien à dire. Voilà que mon dernier blogue suscite question. On m`interroge. Peur? De quoi?

De quoi? Vous ne saisissez pas? Voyons donc. N`est-ce pas limpide? Non?...

Merde. A bien y penser, je vois bien. Vous ne saisirez pas. Vous ne pouvez pas.

Qui comprendra? Pas ceux qui ont étudié puis travaillé toute leur vie. On vient d`éliminer un maudit paquet de monde. Pas ceux qui ont des enfants. Et vlan, une autre bordée.

Qui comprendra? Personne qui a des responsabilités, autres que de prendre soin d`eux-mêmes.

Reste qui? Les retraités? Peut-être. Et encore. Mais de toute manière, non. Pourquoi? Bordel! Parce que j`ai 35 ans. La retraite, ce n`est pas avant un quart de siècle. Autant dire, pour l`instant, l`éternité.

Reste qui? Le jeune adolescent en juillet et août. Je me souviens de cet été mythique ou mythifié qui restera gravé à jamais dans ma mémoire affective, intellectuelle et physique. Cet été égoïste, jouissif que j`ai passé couché dans un hamac. Entre la 2e et la 3e secondaire. Trente romans en soixante jours. Le paradis. Encore une fois: bordel! Car j`ai toujours 35 ans.

De quoi j`ai peur? D`aimer ce qui n`est pas possible. Car, il faut le dire, je vis hors du réel. Cette année ne compte pas. Ne peut compter. Je ne dois pas comparer aucune autre à celle-ci. Je suis bien. Mais on ne vit pas comme ça à 35 ans. Vous en connaissez vous des gens de mon âge qui passent un an à voyager, lire, aller au cinéma et déguster du vin? Me semble, oui.

Voilà pourquoi j`ai si peur.

2007-11-24T08:07:00.000-05:00

Sète

Je suis assis sur la terrasse.
Devant moi, s`étend, infinie à mes yeux, la Mer Méditéranée.
Je lis Le Tunnel d`Ernesto Sabato.
Puis, je suis fatigué, alors j`entre au salon.
Je mets les Suites Françaises de Jean-Sébastian Bach, interprétées par Glenn Gould.
Je m`endors sur le divan.

Au reveil, le soleil s`est couché.
Je ferme donc les volets.
Caroline revient de sa grande marche.
Je prépare le saumon. Nous écoutons un 33 tours de Georges Brassens.
Nous savourons notre souper, de retour avec Gould.
Pour dessert, nous faisons une dégustation de chocolat.
Un noir corsé d`Afrique de l`Ouest. Et un noir fruité du Venezuela.
Pour les accompagner, un Maury, vin rouge sucré de circonstance.
Avant le coucher, nous regardons Les Fraises sauvages d`Ingmar Bergman.

Je me lève pour retrouver ma douce et l`embrasser.
J`ouvre les volets.
Agrumes, yogourt, tatinades au chocolat noir et café de la même couleur nous gâtent.
Toujours devant moi, m`attend la Mer Méditéranée.
Je me couche sur ma chaise longue et je lis Amours en fuite de Bernard Schlink.
J`écoute Billie Holiday qui chante Getting Some Fun Out Of Life.

Je suis bien et j`ai très peur.

2007-11-16T10:41:00.000-05:00

Entre fiction et réalité

Chacun des dialogues suivants est construit à partir d`un mélange de vrai et de faux. A vous de voir quand commence le fantasme et la fantaisie...

A la boulangerie

Moi: J`vais prendre une baguette, pis des p`tits pains au chocolat.
Le boulanger: Ah! Quel bel accagne! Vous êtes du Québec?
Moi: Oui.
Le boulanger: J`adôrrre cette façon de parler.
Moi: Moi aussi, j`aime bien votr`accent.
Le boulanger: Ah! Elle est bieng bonne celle-là! Alors, on disait un paing baguette. Vous êtes de Montréal? J`ai aingn cousingn qui vit là-bas. Vous le connaissez peut-être? Il s`appelle Gontrangne:
Moi: Non, j`le connais pas. J`vis à Gatineau. C`est près d`Ottawa, mais du côté du Québec.
Le boulanger: Ah oui! Gatineau! La captiale culturelle de l`Outaouais. Peuchère! Quelle channnce vous avez!
Moi: Mets-en!
Le boulanger: C`est vrai qu`il y a des ours chez vous?
Moi: Partout. J`en élève par groupe de 36. Non, c`est une blague. On n`en voit pas vraiment.
Le boulanger: Pourtangne, je l`ai lu dans le journal.
Moi: Ah... vous voulez dire à Montreal? Là oui, mais pas à Gatineau.

A l`appartement

L`infirmière: Bonjour. Comment allez-vous? Je suis ici pour la prise de sang de madame.
Moi: Nous allons bien merci. Voulez-vous enlever votre manteau?
L`infirmière: Oui. Bon, voyons. Madame prend du Lovenox 40. C`est bien ça?
Moi: Tout à fait.
L`infirmière: Alors... Oh!!!!!! Ses veines!!!!!!!! Elles sont dans un bien mauvais état, dites donc!
Moi: Ah bon? Comment ça?
L`infirmière: Bien parce que c`est comme ça! Regardez.
Moi: Et alors?
L`infirmière: Et alors rien.
Moi: Et bien, ça lui en fait une belle jambe!

A la librairie

Client 1: Vous pourriez m`indiquer un guide de voyage pour le Languedoc-Roussillon?
Moi: Je ne travaille pas ici. Désolé.
Client 1: Ah! Pardon, je croyais.

Client 2: La section des livres d`art, c`est dans quelle direction?
Moi: Je m`excuse. Je ne travaille pas ici.
Client 2: Ah! Je croyais. Pardon

Client 3: Je cherche un roman pour offrir en cadeau. Vous n`auriez pas une suggestion.
Moi: Bien sûr. Dans quel genre cherchez-vous?
Client 3: Historique. Je veux que ce soit éducatif.
Moi: Je vous recommande vivement Les demoiselles aux allumettes de Marie-Paule Villeneuve. Malheureusement, c`est une importation très en demande, et je crains que nous ne l`ayons plus en rayon. Nous pouvons le commander. Sinon, vous pouvez prendre cet incontournable du thriller pschologique: Surtout n`y allez pas!
Client 3: Je vous remercie, jeune homme.
Moi: Pas de quoi.

Au cinéma

Cinéphile 1: Pardon. Est-ce qu`on peut franchir le guichet? C`est pour aller aux toilettes.
Moi: Je ne travaille pas ici. Je suis désolé.

Cinéphile 2: Pardon. Pour Le rêve de Cassandre, on peut déjà entrer?
Moi: Je suis désolé, mais je ne travaille pas ici.

Cinéphile 3: Excusez-moi, on veut juste aller aux toilettes, est-ce qu`on peut passer et revenir avec nos tickets?
Moi: Je ne sais pas, je ne travaille pas ici.

Cinéphile 4: Excusez-moi, vous travaillez ici?
Moi: Ça dépend comment on l`entend?
Cinéphile 4: Qu`est-ce que vous voulez dire?
Moi: Ce soir, je suis en congé et je vais au cinéma! Mais habituellement, je fais du cinéma!
Cinéphile 4: Ah bon! Il me semblait aussi vous avoir déjà vu quelque part. Attendez, attendez. Est-ce que je ne vous aurais pas vu dans... Taxi VI - A la poursuite du Gruyère perdu?
Moi: Non. Vous m`aurez peut-être vu dans L`intellectuel viril ou dans Ce qu`il est mignon ce mec qui pousse une chaise roulante!
Cinéphile 4: Oui, c`est bien ça! Je peux avoir votre autographe?
Moi: Avec plaisir.

Au centre d`appel téléphonique

Monsieur Franco-Africain de la cabine 1: Esméralda! ESMERALDA! E-S-M-E-R-A-L-D-A! Mais calme-toi donc un peu! Tu es une femme intelligente. Je dois pouvoir te faire confiance. Me comprends-tu? Moi, je suis ici. Je dois pouvoir te faire confiance. Je ne peux avoir toutes ses préoccupations dans ma tête. Esméralda! ESMERALDA! E-S-M-E-R-A-L-D-A!

Madame Afro-Française de la cabine 2: Ecoute-moi! Ecoute-moi! Je te jure sur le cercueil de ma mère! Je te jure sur le cercueil de mon fils! Tu es un homme dangereux!

Moi: Sais-tu, maman, une jambe cassée, y`a rien là! Pffffff! Tout va très bien. Ce n`est pas la misère noire.

Au restaurant

Hubert: Alors, Mathieu, qu`est-ce que tu vas prendre?
Moi: Hum... Je ne sais pas trop.
Marie-Pierre: Il faut essayer quelque chose de typique.
Moi: Ouais... Je ne suis pas trop aventureux côté culinaire.
Hubert: Tu vois, moi je vais prendre de la tête de veau. Ça te dit? C`est très bon!
Moi: De... de la tête de veau. Je... je ne sais pas. Je pensais y aller pour le faux-filet.
Marie-Pierre: On trouve ça partout. L`autre jour, tu as goûté la viande de taureau et la viande de cheval. Qu`est-ce que tu pourrais découvrir ce soir?
Caro: Moi, je vais prendre le confit de canard! Je ne mange jamais ça chez moi!
Moi: Quel courage...
Hubert: Je comprends que tu hésites à prendre la tête de veau. Choisis plutôt les tripes de boeuf. Tu vas aimer.
Serveur: On est prêt à commander. Alors, Monsieur?
Moi: Euh... Je... je vais prendre... les tripes de boeuf...

Hubert: Tiens Mathieu, goûte quand même un peu de la tête de veau.
Moi: ... C`est comme... mou, gélatineux, gluant. J`avoue que ce n`est pas mon genre. Je suis content de ne pas avoir pris ça.
Marie-Pierre: Et tes tripes de boeuf?
Moi: ... Ça va... C`est différent.
Tripes de boeuf: Alors, le cousin du Canada, tu sais ce que nous sommes?
Moi: Non.
Tripes: Allez, devine?
Moi: Je ne veux pas savoir vraiment.
Tripes: Aaaaahhhhhhhh! Nous sommes des parois d`estomac de boeuf.
Moi: !!!!!!!!!!!!!!!!!!
Tripes: Et ce n`est pas tout! Nous sommes aussi...
Moi: Qu`est-ce que tu disais Hubert?
Tripes: Un jour, les boeufs mèneront le monde. Et nous nous vengerons en savourant vos viscères.
Moi: Marie, tu me sers un peu de vin encore?

A l`épicerie Pinto

Marie-Pierre: Nous y voila! Si vous voulez vous acheter des produits fins et typiques de la région, il n`y a pas meilleur endroit.
Caro: Ça l`air bon!
Marie-Pierre: Tenez, ici il y les Coucougnettes. Ça, il faut vraiment essayer. C`est si bon. Vous savez ce que c`est les Coucougnettes?
Moi: Non.
Marie-Pierre: Mais si. Les choses de la vie. Les Précieuses. Les Joyeuses. Les Valseuses.
Moi: Non, je ne vois pas.
Marie-Pierre: Voyons. Les Boboles, les Baloches. Les Roupettes. Les Roubignolles. Les rognons.
Moi: ...
Marie-Pierre: Les testicules.
Moi: Ah! Les gosses.
Marie-Pierre: ??? De toute façon, c`est très bon. Vous devriez goûter.
Moi: Vraiment, moi, j`en ai eu assez avec les tripes et la tête de veau.
Marie-Pierre: Alors, tant pis pour toi: ce sont des friandises faites d`amandes enrobées de chocolat noir et d`une pâte sucrée rosée.
Moi: Ah! Un instant, j`ai cru que... Non, rien!

2007-11-12T09:40:00.000-05:00

Lucide et... solidaires

Si vous me lisez depuis le début, vous vous rappelez peut-être de mon ami Alain de Botton. Ce sympathique philosophe nourrissait ma réflexion avant mon départ pour le vaste monde. Et voilà qu`il ressurgit dans ma vie.

Les voyages engendrent la réflexion. (...) Nous pouvons réfléchir à notre vie d'une hauteur que nous n'aurions pas pu atteindre au milieu de nos activités et soucis quotidiens - subtilement aidé en cela par le monde peu familier qui nous entoure. (...) La réflexion s'améliore quand on donne d'autres tâches à l'esprit, quand on le charge d'écouter de la musique ou de contempler une rangée d'arbres. La musique ou la vue distraient un moment cette partie inquiète, critique et pragmatique de l'esprit qui a tendance à se fermer quand elle remarque quelque chose de difficile émergeant de la conscience et qui fuit craintivement les souvenirs, les désirs et les regrets, les idées introspectives ou originales et préfère l'administratif et l'impersonnel.

Les longues heures de train des premiers mois et, maintenant, les grands après-midi au café nous ont donné le temps de réfléchir. Voyager permet de se voir être autrement et aussi de poser un regard plus lucide sur sa vie normale. Vous savez, la vie non-sabbatique?

Et voici que jaillissent des éclairs de sagesse. Des intuitions à suivre certainement. Des projets d`être qu`il faudrait concrétiser. Qu`il faudra concrétiser quand nous serons de retour. Je vous les révèle, car j`ai peur que, de retour dans la réalité, j`oublie, j`aie peur, je renonce, je trouve des excuses...

. Prendre des cours de photos, parce que j`en ai envie depuis des années, que ça me détendrait et me permettrait de laisser vivre l`artiste en moi.

. Explorer ma région, ses villages, découvrir ses beautés, parce que l`Outaouais, c`est plus que le boulevard Maloney.

. Visiter des musées et profiter des expositions qui passent à quelques kilomètres de moi, parce que la cutlure n`est pas qu`à l`étranger.

. Prendre des week-end en amoureux, aller dans des bed and breakfast au Québec, parce que des fois, je suis fatigué et j`en ai vachement besoin.

. Aller écouter des conférences d`auteurs ou d`intellectuels, parce que c`est moins long qu`un livre, moins coûteux qu`un cours et que je cesserai enfin de me culpabiliser sur mon manque de mise à jour intellectuelle.

. M`abonner au théâtre, parce que j`adore y aller, mais refuse toujours de le faire à cause du travail, ainsi je serai forcé d`organiser mes tâches autrement.

. Décorer notre maison avec nos photos de voyages, parce qu`il y en a des belles, parce que la sédentarité n`empêche pas de se souvenir et de rêver.

. Se faire une réserve de vin, parce que c`est bon, parce qu`il y a plus d`occasions de fêter que nous n`en soulignons, parce que l`on peut être plus spontané.

. Essayer des nouvelles recettes, notamment des soupes, parce que cuisiner c`est détendant et que ça fait donc du bien de manger des nouveaux mets.

. M`initier aux auteurs qu`aime Caro, parce que c`est bien beau être snob, mais il y a aussi de la littérature moderne, américaine et écrite par des femmes qui vaut la peine d`être lue.

. Redécorer et réamenager nos bureaux, parce que c`est franchement pas du luxe, parce qu`on y passe tout de même beaucoup de temps.

. Encourager ma mère à aller en France voir Annie et aux Pays-Bas rencontrer sa correspondante, et ma belle-mère à aller en Irlande, parce qu`elles le meritent et que ça leur ferait tellement du bien, parce qu`il ne faut pas attendre éternellement pour réaliser ce genre de rêve.

. S`abonner au Courrier International, parce que notre monde n`est pas si difficile que ça à comprendre quand on s`y met, il suffit d`un bon outil. Et le voilà.

. S`initier à la musique classique et explorer encore plus le jazz, parce que c`est beau, ça fait changement, ça permet de vivre d`autres émotions.

. Visiter ma massothérapeute une fois par mois et aller au spa une fois par saison, parce qu`il vaut mieux prévenir que guérir, parce que mon corps a souvent mal, parce que j`aime ça, parce que ma santé est un investissement intelligent.

. Inviter plus souvent à souper, parce que je m`ennuie de ceux que j`aime et parce que je dois en profiter quand ils sont près de moi.

Quand je serai de retour, pas nécessairement la première journée, mais quand vous me verrez retomber dans mes patterns névrotiques et destructeurs, s`il-vous-plaît, soyez solidaires: rafraîchissez-moi la mémoire et redirigez-moi vers ces quelques lignes de lucidité.

2007-11-05T11:34:00.000-05:00

Grand prix!

Nous sommes à la terrasse du chic McDo. Que voulez-vous, c`est dimanche, tout est fermé, sauf quelques endroits hors de prix et le géant américain qui, soit dit en passant, offre du très bon café aux dires de ma compagne. Du moins en Europe.

Ainsi donc, nous sommes à prendre le goûter en lisant. Moi, je suis dans Professeur de désir de Philip Roth. Ma douce, pour sa part; s`est attaquée à la biographie de Marie Stuart écrite par Stefan Zweig!

Deux adolescentes de 12 ans m`abordent, suppliantes:
- "Dites Monsieur, vous nous donnez vos vignettes sur votre verre de Coca?"
- "Bien sûr!", que je réponds, naturellement généreux.
- "Chic alors! Merci!", crient-elles en choeur.
- "C`est pour un concours?", dis-je pour être poli.
- "Oui!", avouent-elles, comme apeurées que je change d`avis.
- "Et vous pouvez gagner quoi?", que je demande, de plus en plus curieux.
- "Oh plein de trucs: des I-Pod, des vélos, des consoles de jeux, un voyage à l`Ile Maurice..." m`expliquent-elles, les yeux pétillants.
- "Et vous, qu`est-ce que vous aimeriez le plus gagner?", interroge-je, franchement amusé.
- "Un téléphone portable!", s`exclament-elles, au bord de l`euphorie.

Je reste sans mot pendant un instant. Vous comprenez...

Reprenant mes esprits et voulant les libérer d`un futur fardeau, j`enchaîne:
- "Ecoutez, si vous gagnez le portable grâce à mes auto-collants, je vous le laisse, mais si vous remportez le voyage à l`Ile Maurice, vous pouvez me le donner."
- "Ok.", répond la plus grande, le plus sérieusement du monde.

Puis, soudainement préoccupée, elle me regarde et dit:
- "Mais comment on va faire pour vous retrouver si on le gagne?"
- "Allez, laisse tomber, ce n`est pas grave!", que je conclus, au bord du fou rire.

Charmantes les gamines de cet âge. Et si confiantes en leur chance!

2007-11-04T07:58:00.000-05:00

Allo!!!!!

Je voyage depuis dix ans. Je suis allé en Irlande, en Tunisie, en Argentine et même en Haïti. Je n`ai jamais eu besoin de téléphoner à personne. Comme certains le savent et comme d`autres s`en doutent, je suis contre les cellulaires. On ne va pas bien ensemble. La première fois de ma vie où j`ai dû en utiliser un qu`on m`avait prêté, j`ai réussi à le noyer sous un bidon d`eau... Ainsi donc, il ne m`a même pas effleuré l`esprit de m`en procurer un pour notre long périple.

Et voilà que depuis deux semaines, à tous les jours, j`ai besoin de téléphoner. Tantôt un assureur, plus tard une pharmacie ou un hôpital, et encore une amie française. Vous pensez que la Roumanie est une contrée pleine de mystère? Pas faux. Que la Bulgarie est un monde étrange? Sans doute. Mais connaissez-vous ce pays encore plus bizarre et impénétrable que l`on appelle la Téléphonie?

Que j`aie eu des difficultés à Plovdiv pour contacter le Canada, soit. Le cyrillique et l`unilinguisme bulgare sont des obstacles appréciables. Or, je croyais qu`en mettant le pied sur la Côte d`Azur tout se simplifierait. Nenni. La Téléphonie n`a pas de frontières fixes. Et sa culture est opaque, même en France. Surtout en France?

Nous sommes à Nice. Je dois contacter mes amis de Bon Voyage Assurances. Comment faire? Il y a toutes sortes de produits me dit M. Internet. Comme la Carte Téléphone Iradium World. Merveilleux! Je la prends: 7,5 Euros. De retour à l`hôtel, après quelques conseils de la réceptionniste (qui ne connaît pas très bien le produit elle-même), je parviens, de ma chambre, à rejoindre le Canada, terre de nos aïeux, pour la première fois depuis mes vaines tentatives en Bulgarie. Prodigieux ce petit bout de plastique. Prodigieux, jusqu`au matin de mon départ où la réceptionniste constate avec stupeur que l`utilisation de ma carte a entraîné des frais de taxation de 12 Euros... pour mes deux appels. Mal à l`aise, elle ne me les charge pas puisque c`est elle qui m`a dit d`utiliser la carte. Ouf!

Quelques heures plus tard, nous sommes à Montpellier. Notre hôte nous propose d`aller directement à l`hôpital. Chic! Quelle générosité! Ce n`était pas prévu si vite, alors je dois appeler mon assureur. Je me présente donc à une boîte téléphonique. Je sors ma super Iradium World... pour constater qu`elle n`est pas faite pour glisser dans la fente de l`appareil. Je signale l`un des numéros sur ma carte. Fonctionne pas non plus. J`en essaie un autre. Marche pas. Je pourrais continuer longtemps. Il y a une dizaine de séries de chiffres sur la carte, ce qui laisse bien peu de place pour des explications.

Je vais voir au Tabac de l`hôpital... La dame ne connaît pas Iradium. Je lui demande si je peux contacter l`opératrice en faisant le zéro. "De quoi parle monsieur?" De rien. Que faire alors? "S`acheter une carte à puce pour utiliser les téléphones publics." Ah! Merci madame la tabatière. J`achète. Quoi? "Remarquez que souvent ils sont hors d`usage ou déffectueux." Ah bon! Merci encore. Je retourne à ma cabine et tente à nouveau de rejoindre l`Outre-mer. Miracle. Ça y est! Oh merde! Les unités téléphoniques fondent à vue d`oeil. Bonjour, on est à l`hôpital et salutations à vos supérieurs. Mission accomplie. Heureusement que ce sera plus simple dans notre logement. Penses-tu!

A ma grande surprise, notre appart n`est pas doté d`une ligne téléphonique. Cela ne semble pas si inhabituel. Et moi qui se fait reprocher de ne pas avoir de récepteur au deuxième étage de ma maison... Notre hôte est prêt à nous prêter son portable pour un mois! Cela nous permettra de contacter le Canada et de recevoir des appels médicaux. Quel soulagement! Il ne reste, me souligne-t-il, qu`à acheter une puce! Eh ben... J`aurais dû prévoir au budget une cote "dépenses téléphoniques" et une autre "dépenses en aide psychologique pour cause téléphonique".

On a beau dire, mais là ça va être simple. Oui, monsieur. Parce que c`est Caro qui va s`occuper de ça. Je lui achète la Puce M6 de Orange. Elle vient dans un merveilleux emballage, avec un livret de 40 pages explicatives, et tout, et tout. Suffit d`appeler la compagnie, d`envoyer la fiche d`inscription par la poste avec une photocopie de son passeport... Un pet! Allez ma Caro.

Le lendemain, petit hic avec le renouvellement d`une prescription. Pas de problème! On a super M6 Orange. Pour des raisons stratégiques, c`est moi qui appelle: je suis un peu plus, comment dire, insistant. Je parviens à contacter la secrétaire du médecin. Tout va bien. Je lui transmets, sur un ton posé, les informations dont elle a besoin. C`est alors que la ligne s`éteint. Arrrrrrrhhhhhhhh!!!!!!!!!!! L`écran m`indique que j`ai épuisé mes unités. Quoi! Déjà? Pas possible. Caro pense que le reste des unités ne sera disponible que lorsque la compagnie aura reçu notre inscription. Génial. Il faudrait les appeler pour vérifier... Très drôle.

Heureusement, on peut encore avoir des appels. Le même après-midi, on en reçoit trois! De Jean. Ah notre ami Jean! Mais on n`a pas répondu. C`est compliqué la Téléphonie. Je vous l`avais dit. Ici, c`était une question de principe. Pensez-vous vraiment que moi j`allais commettre le péché odieux de répondre au téléphone... dans un cinéma! Franchement.

2007-11-02T07:13:00.000-04:00

On sait qu`on n`est pas au Québec quand...

Lorsqu`est venu le temps de changer l`itinéraire afin de trouver un lieu de convalescence convenable pour Caroline, notre choix s`est arrêté, tout naturellement, sur la France. Ah! Les cousins! Nous savions que ce serait facile et qu`on serait comme chez nous... Comme on oublie vite! Pourtant, en 1997, j`avais été étonné par les grandes différences culturelles entre nos deux mondes. Et c`est d`autant plus frappant maintenant, puisque nous ne faisons plus de tourisme depuis deux semaines: nous sommes des étrangers vivant ailleurs.

Eh oui! On sait qu`on n`est pas au Québec...

Quand le verre de vin est moins cher que la tasse de café et quand on peut trouver pour 4 euros (6$) une bouteille de vin très respectable au dépanneur du coin! Si cela était chez nous, j`aurais, au fil de ans, reçu de bien meilleurs cadeaux d`amis un peu grippe-sous venant souper à la maison!

Quand, en demandant du jambon chez le boucher, on se faire répondre par la question: "Du jambon de dinde?". Pas fort pour un prof de religion: le quartier est entièrement musulman...

Quand, chez McDo, pour obtenir un trio quart de livre avec fromage, il faut commander un Best of Royal McCheese. Ah la grandeur et la pureté de notre belle langue! Ici, on a toujours le mot exact. Vive Molière et l`Académie française!

Quand l`animateur de radio nous annonce qu`au cours de la prochaine méga séquence musicale nous allons entendre un classique du reggae ivoirien et une révélation de la pop soul nigérienne. A mon retour, je devrai en faire la demande spéciale à CKTF.

Quand les hommes se tiennent par la main et s`embrassent dans la rue... mais ne sont pas gays. Vraiment pas. Je n`oserais jamais le leur suggérer. Je tiens à la vie!

Quand la sélection de livres usagés du bouquiniste est aussi complète que la collection de livres neufs que nous propose le libraire. Sans parler de la joie de pouvoir parler littérature avec le commis qui sait qui est José Saramago ou Stefan Zweig.

Et surtout, quand on a la chance d`aller assister à la conférence de Clémence Boulouque, organisée par le Cercle des femmes, portant sur Regina Jonas, première femme rabbin de l`histoire. Merveilleux, n`est-ce pas? Et pourtant, ce n`est pas tout! Imaginez, l`allocution sera prononcée au Café Bermuda Clafoutis!

Bon, je vous laisse. Je m`en vais écouter un concert-radio en super "live" tout en savourant mes céréales Muesli au chocolat noir. Bons baisers de France!

2007-10-31T13:29:00.000-04:00

Surtout revenez!

Chères lectrices et chers lecteurs, les derniers jours m`ont laissé bien peu de temps pour tenir une chronique à la hauteur de vos attentes, mais ne craignez pas: je vous reviendrai bientôt. Alors, ne cessez donc pas de venir voir s`il y a du nouveau!

2007-10-26T12:39:00.000-04:00

Meilleures sympathies!

Plusieurs d`entre vous nous ont écrit. Grand merci à TOUS pour vos bons mots d`encouragement. Vos paroles nous ont apporté réconfort.

Cela dit, il faut souligner que nous en avons eu de tous les styles. Certaines nous ont fait plus rire ou réfléchir que d`autres. Au point que j`ai décidé de publier quelques unes de vos perles:

Ceci concerne la réclamation (CK347891) pour votre épouse, Mme Caroline St-Jacques, pour confirmez que nous avons reçu votre lettre aujourd'hui. Nous vous envoyons nos remerciements les plus sincères pour ces détails. Tous nos voeux de prompt rétablissement pour Mme St-Jacques.
- Sylvain, Travel Assistance Program Specialist, WTP Assist
Chaleureux et humain... Remarquez la signature avec le seul prénom...

Quelle affaire. Je vous envoie tout mon amour. Je pense à vous souvent, et là encore plus avec la cheville en folie. Caro, quand pourras-tu marcher sur ton pied directement, sans béquille de bois? Caro, prends soin comme ils disent.
- Magali Simard, amie et vedette torontoise
Chère amie franco-ontarienne, faut que ça continusse! On va éviter le highway.

La France risque d'ête moins rock'n'roll que la Roumanie, quoiqu'il faille toujours se méfier des Parisiens...
- Mathieu Gohier, ancien élève et grand intellectuel
Merci! Nous nous méfierons.

Quelle affaire! Mais il ne faut surtout pas vous décourager. Si vous le pouvez, prenez des tours guidés avec les gens du 3e âge. Vous vous sentirez encore plus jeunes, malgré tout...
- Sylvie Roy, amie lectrice et grande voyageuse
Fallait y penser! On verra. On ne sait jamais. Peut-être ben que oui, peut-être ben que non...

Je dois vous avouer que j`ai passé une partie de la journée d`hier à surfer sur le site d Expedia à verifier le coût des billets d`avion pour Sofia.
- Marcel St-Jacques, beau-père attentionné
Sacré Pop! Depuis juin dernier, n`importe quoi pour partir en voyage!

24 heures plus tard, je me retrouve encore devant mon écran d'ordinateur en train d'essayer de trouver un bon mot, quelque chose qui sonnerait juste et qui ferait du bien à mes amis. Il serait inutile de dire que suis avec vous de tout coeur, je vais donc m'abstenir de penser dire quelque chose d'aussi cliché. Bon courage? C'est trop court... Merde, les mots me manquent encore et cette fois-ci, je ne peux me permettre de dire une connerie, comme j'ai l'habitude de faire, pour masquer le malaise existentiel qui ne cesse de me ronger. Je m'essaye... C'est vraiment plate et bête comme accident. Je n'y peux voir qu'un seul point positif. Encore une fois vous allez sortir plus forts en tant que couple et en tant que personnes. Martin Luther King Jr. disait: "Ce qui ne me détruit pas me rend plus fort."
- Claude Desruisseaux, frère dans la négritude
Pour quelqu`un qui ne savait pas quoi dire...

Pas de chance... ou peut-être chance de voir autre chose que prévu!!! Où êtes-vous à l'heure actuelle ? J'habite maintenant à Sète, près de Montpellier, je serais contente de vous voir.
- Annie Boulay, amie précieuse
Dieu existe et il vit sur la Côte d`Azur! Nous arrivons!

Cher Client, Nous vous prions de trouver ci-après votre fracture, ainsi que les conditions de vente en pièce jointe à cet envoi. Très cordialement,
- L'équipe du Cercle des Vacances
Ok, j`avoue, c`est moi qui ai ajouté le "r".

Néanmoins, j'ai confiance que vous saurez profiter malgré tout de cette partie de votre voyage, à un autre rythme et à travers d'autres activités, mais tout de même... Ton écrivain sur les voyages doit bien avoir quelques réflexions réconfortantes sur l'imprévu...
- Andréanne David, soeur pleine de tendresse
Ben, non. Le maudit. Va falloir que je compose le chapitre moi-même.

Etre blessée en voyage, c'est mieux que d'être en santé au travail!
- Christine St-Jacques, belle-soeur remplie de sagesse
Comme c`est vrai! Et bien dit!

Boire blessée en voyage, c'est mieux que d'être en santé au travail!
- Nancy Lepage, amie épicurienne
De mieux en mieux...

Je pense que si on compte le nombre de fois que tu dis le mot "vin" dans ton courriel, on peut, sans être un détective ou un agent de probation ayant un fameux bagage en toxicomanie, en déduire que le "gros rouge qui tache" comme on l'appelle en France, aurait un rôle majeur à jouer dans la fracture du voyage... Cessez de nier, je sais que vous êtes rendus alcolos et que vous n'êtes même pas récupérables. N'oubliez pas que le déni est une des étapes fondamentales de l'acceptation de nos courbatures de caractère...
- Martin Gervais, psychologue et ex-confident
Perspicace! Merde, nous sommes démasqués!

Une maison dans le sud de la France... ça fait un peu prétentieux!!!
- Alix Parisien, amie et artiste renommée
Que dire? Sacrée Alix! Jalouse peut-être?

Voilà le vrai voyage. C'est l'aventure qui commence. Le non planifié va prendre place et vous allez super bien vous débrouiller parce que vous êtes fûtés tous les deux.
- Robert et Anne Parisien, amis expérimentés et couple modèle
Et la Palme d`Or va à...!

2007-10-22T05:13:00.000-04:00

La valse aux adieux

Salut! Serbie et Bosnie!
Ciao! Croatie et Slovénie!
Au revoir! Sud de l`Allemagne!
Bye bye! Ouest de l`Autriche!
A la prochaine! Suisse!

Bonjour! France!

2007-10-20T08:37:00.000-04:00

Fracture de voyage

Comme vous le savez sans doute, jeudi dernier, vers 4h00 du matin, Caro s`est blessée à l`auberge où nous résidons, à Plovdiv, en Bulgarie. En descendant de l`étage où se trouve notre chambre pour se rendre à la salle de bain située au rez-de-chaussée, elle a trébuché sur la dernière marche de l`escalier. Cette marche, qui n`est pas de hauteur égale, est beige comme le plancher à venir, alors que les autres sont brunes.

Au lever, nous avons constaté les dégâts: une évidente enflure et une vive douleur. Nous fiant au guide des premiers soins, nous avons appliqué de la glace pendant 15 minutes à chaque heure, avons mis un bandage élastique le reste du temps, et avons assuré une élévation de la cheville blessée. Caroline est restée couchée pendant 48 heures, suivant ainsi la recommandation habituelle dans le cas d`une foulure.

Suite à l`accident, l`auberge a mis une bande noire pour indiquer la marche dangereuse.

C`est là que l`aventure commence...

Depuis deux jours, j`angoisse: j`ai peur que ma douce ne veuille aller voir un médecin. Ce n`est pas tant cette visite que je crains. Ce sont les démarches auprès des assureurs. Ceux qui me connaissent bien savent que pour moi commander une pizza par téléphone à Gatineau est un tâche administrative des plus stressantes...

En se levant ce matin, ma douce m`a annoncé qu`elle voulait avoir un avis médical afin de ne pas prendre de risque. J`ai senti la panique m`envahir. Chez moi, cet état se manifeste par les symptômes suivants: humeur massacrante, ton sec, impatience totale. Ah la joie de voyager avec un être si facile!

Sur la recommandation de l`auberge, nous avons décidé d`aller en taxi à une clinique privée offrant de tres bons services. Je "voulais" faire les démarches d`assurances avant de partir, comme l`exige les règles du contrat. Or, l`hôte ne nous permettant pas de faire d`appel, meme à frais virés, parce que la compagnie téléphonique leur charge quand même tous les appels (???), nous avons dû quitter pour la clinique afin que, de là, je puisse me rendre au centre d`appel du Bureau de Poste, situé non loin. Ô souvenirs bucarestois, tenez-vous tranquilles!

Le trajet en taxi se passe très bien. Arrivés à la clinique, nous nous adressons à la réceptionniste qui parle un anglais approximatif. Dans le temps de crier "professionnalisme", la brave dame se met elle-même à examiner Caro dans la salle d`attente! Que de compétences transversales en une seule et même personne! Elle finit par nous expliquer qu`il n`y a pas de spécialiste en orthopédie sur place aujourd`hui.

Caro et moi prenons quelques instants pour discuter de la situation, pour finalement proposer à la réceptionniste que Caro voit un généraliste. Je commence à exliquer que je dois d`abord faire quelques démarches auprès de notre assureur lorsque la dame nous fait comprendre qu`elle a déjà fait appeler le médecin-spécialiste pour qu`il se rende à la clinique. Il est impossible de retarder sa venue puisqu`il est en route. Par ailleurs, elle ne peut nous permettre de téléphoner nulle part. Bon, le temps presse. Je quitte donc en vitesse.

En marchant, je sors mon document "Bon voyage, mais..." publié par les Services consulaires du Canada afin d`y trouver le numéro d`accès Canada Direct pour la Bulgarie. Je suis quand même prévoyant! Or, évidemment, ce pays ne figure pas dans la liste des pays proposés... Par contre, il y a l`Estonie (qui attire des centaines de milliers de Canadiens chaque année!), les Iles Fidji (pourquoi pas?), la Syrie (destination touristique idéale...). Ils ont oublié l`Afganistan. Je ne comprends pas.

Le bâtiment de la Poste est immense. Il est peu éclairé et, évidemment, puisque nous sommes en Bulgarie, toutes les indications sont données en alphabet cyrillique. On ne peut donc même pas reconnaître ou deviner certains mots. Après quelques minutes d`errance, je trouve un endroit qui s`appelle VivaTel. Il y a là des gens et surtout un poste internet à portée de main. J`entre. Le garde de sécurité m`interpelle. Il ne parle pas anglais. Pas grave, il va apprendre avec moi. Je lui explique, en pointant mon jonc, que ma femme est à la clinique et que je dois appeler au Canada, mais que dans la liste (en français...) que je lui montre, le numéro d`accès pour la Bulgarie n`est pas là, c`est pourquoi je voudrais utiliser internet! Il a compris "clinique", "Canada" et "internet". Pendant qu`il hésite, je fonce vers le clavier. Je cherche le site de Canada Direct, mais, quelle surprise, la connection est impossible. Tous les autres sites sont accessibles. PAS CELUI-LA!

Une employée qui parle un peu anglais est enjointe par le gardien de venir me prêter main forte. Je tente de lui exliquer ma situation. Elle fait un téléphone, puis un autre. Je ne sais pas où. Ce que je sais, par contre, c`est que les gens en file qu`elle devrait être en train de servir s`impatientent. Ses collègues aussi. En fait, tout le monde dans la salle parle en bulgare de clinique et du Canada... Finalement, elle s`adresse au gardien qui me guide vers la sortie.

Tout en m`accompagnant, sans que je sache pourquoi, il se met à me parler de Liverpool. Je saisis qu`il est un supporter de cette équipe anglaise de soccer. Je lui fais comprendre que je suis un fan des Beatles qui viennent de la même ville. Son visage s`illumine, il me sert chaleureusement la main, j`ai peur qu`il m`embrasse. Puis, tout à coup, il s`arrête et me pointe le centre d`appel que j`avais cherché en vain!

Après maints efforts, je finis par convaincre la préposée, qui ne comprend pas l`anglais, de me laisser parler à ce que je suppose être une opératrice du service téléphonique. Celle-ci comprend ma demande. Enfin! Peut-être que Dieu existe après tout. Je lui donne le numéro de service outre-mer 24h de "Bon Voyage Assurances". Suite à une longue attente, elle me revient et me dit qu`elle tombe sur un répondeur. Pas possible.

Découragé, j`abandonne et retourne à la clinique. Pendant mon absence, on n`a pas attendu. Les rayons X révèlent une légère fracture. Les frais de la consultation sont de 56 Leva (40$ CAN). Fuck les assurances! On nous donne des documents en cyrillique expliquant le diagnostic médical et on nous recommande de nous rendre immédiatement à l`hôpital public pour faire faire un plâtre.

Le Centre hospitalier universitaire est plutôt lugubre. Nous présentons le petit papier expliquant que nous devons aller en traumatologie. Un brancardier nous mène jusqu`au bureau d`enregistrement de ce département. Nous attendons en ligne et finissons par entrer. Une femme bête, comme ses pieds (non-fracturés), nous "accueille" en bulgare. Devant notre incompétence langagière, elle nous arrache les documents médicaux que nous avons en main pour les donner à un... un... un homme qui boit son 2 litres de Coke en lisant son tabloïd à potins. Tout en mangeant des chocolats en forme de coeur, il regarde sous le néon blafard les radiographies de la cheville maudite. Il dit deux mots à sa collegue. En quelques instants, Caro est en chaise roulante.

On nous emmène directement dans la salle de plâtrage. Il y a maintenant avec nous le serviable brancardier, la femme frustrée, l`amateur de scandales et de nourriture-santé, le plâtrier et une nouvelle venue qui a un grand ascendant sur la noble assemblée: elle connaît des mots en anglais. Tout va très vite et en moins de deux, la cheville de Caro est enrobée dans un étau blanc. La traductrice nous annonce "Sixty". Je veux comprendre "Sixteen", mais elle écrit sur un papier: 60 days 2 months. Le verdict est tombé. Laconique et chiffré. Mince consolation: l`intervention est payée par l`état.

Nous descendons jusqu`à l`entrée. La pharmacie vend des béquilles pour 36 Leva. Il m`en reste 22, et je dois payer le taxi du retour. Pas fort. Heureusement, le signe de Visa est affiché en vitrine. Pour votre culture, en Bulgarie, le signe de tête qui veut dire "non" au Canada signifie "oui", et vice versa... Je suis au courant de cette subtilité, mais disons que 35 ans de communication non-verbale canadienne ne s`effacent pas aisément. Si bien que lorsque je lui demande si elle prend Visa et qu`elle me fait signe que "non", je ne comprends pas qu`elle veut dire "oui". Je quitte pour trouver le guichet automatique de l`hôpital qui est évidemment hors d`usage. Je reviens à la pharmacie et insiste sur le sigle de Visa collé dans la vitre. La vendeuse me fait à nouveau "non" de la tête et sort la machine pour passer ma carte. Je comprends enfin.

Chers lecteurs, vous vous dites: voilà une autre aventure qui tire à sa fin. Et bien, vous êtes dans l`erreur. Depuis la Roumanie, le roccambolesque, c`est notre spécialité, l`imbroglio notre religion.

Notre gentil brancardier a appelé un taxi. Nous savons qu`il existe trois compagnies honnêtes à Plovdiv. Mais là, tout va encore une fois si vite. Je suis plus préoccupé par Caro qui ne doit pas marcher sur son plâtre frais. Nous voilà donc dans le taxi dont le compteur, nous le constaterons dans un instant, tourne déjà. Nous roulons un peu. Puis le chauffeur s`arrête. Il ne comprend pas où nous voulons aller. Je sors ma carte, lui montre notre rue qui située dans le quartier touristique de la ville. "Aaaaahh! Suborna!", dit-il. A chaque intersection, il s`exclame: "Aaaaahh! Suborna!" De toute évidence, soit il nous niaise d`aplomb ou il ne situe pas la rue, ce qui revient un peu au même. La course de taxi ne devrait nous coûter plus de 5 Leva. Je commence à rager à 10. Heureusement, je reconnais certaines rues et nous nous rapprochons de notre destination. L`imbécile prend les pires décisions et ne contacte pas sa centrale pour se faire guider. Tant et si bien qu`à moins de deux cent mètres de l`auberge, nous nous retrouvons devant l`antique arche de l`Acropole de Philippopolis. Magnifique porte. Très étroite. Trop pour un taxi. Nous sommes à 20 Leva. J`en ai 22 en poche. Profitant de l`arrêt, j`ouvre ma portière, tire Caro du véhicule, lance deux billets de dix au chauffeur en l`injuriant copieusement.

Nous voilà donc, assis au pied de la beauté et de l`histoire, non loin de notre but. Il est cependant évident que nous ne pouvons parcourir la distance qui reste. Le quartier historique est constitué de rues faites de grosses pierres médiévales agencées inégalement. Une voiture près de nous se prépare à partir. En désespoir de cause, je cogne à la vitre. L`homme parle anglais. Miracle. Je lui explique notre situation. Il accepte de nous emmener. Son auto est petite. Elle passe le portail. Victoire? Nenni. Au bout de cette voie, des blocs interdisent le passage aux voitures. Il faut reculer! Alors que nous repassons sous l`arche, le radiateur se met à dégager une lourde fumée. Notre bon samaritain se confond en excuses et refuse les 2 Leva qu`il me reste.

Au bout de ma corde, je me résigne donc à abandonner Caro aux bons soins de Philippopolis et pars pour l`auberge où je trouve notre hôte. Je n`ai pas le goût de lui expliquer. Je veux seulement que quelque chose fonctionne selon mes désirs, pour une fois dans cette journée, bref qu`il obéisse à mes ordres. Et, que tous les saints et martyrs bulgares soient loués, c`est ce qu`il fait, sans poser de questions! Oui, il a un camion qui roule. Oui, il connaît le chemin pour nous ramener à bon port. Allez, go for it!

Nous sommes ainsi rentrés au bercail, épuisés.

Voyager est, décidemment, une thérapie, une école, un chemin de sanctification!

P.S.: Nous partons pour la France.

2007-10-18T09:09:00.000-04:00

Un, deux, trois... Cheese!

Nous avons enfin trouvé un ordinateur nous permettant de "downloader" les (superbes) photos de Caro sur son Facebook. Vous pouvez aller les voir!

Cela m`a aussi permis de rendre mon blogue un peu plus sexy avec l`ajout d`images accompagnant les propos. J`avais quelques mois de retard à cet égard! Pour ceux qui ont aimé "Péripéties à Vadu Izei", il vaut la peine d`y retourner pour voir le photos-roman!

2007-10-13T07:27:00.000-04:00

Colis piégé

13h25: Fraîchement arrivés à Bucarest, nous nous présentons au bureau de poste situé près de la Gare du Nord. Il y a une file d`attente à l`extérieur: l`heure du dîner se termine dans cinq minutes. Les gens jouent du coude, tentent de se dépasser, comme si le dernier morceau de pain de la ville était en jeu. Parfois, c`est subtil, souvent, c`est carrément grossier. Nous ne parvenons pas à nous habituer. Quarante-cinq ans de communisme, ça semble avoir marqué les moeurs. L`art de (dé)faire la queue est ancré, même chez ceux qui sont nés après la chute du régime.

13h30: Nous entrons dans le bureau de poste. Je commence à être bon: je réussis à me placer premier au guichet 3. La jeune employée ne parle ni anglais, ni français. Elle semble terrifiée par le fait de devoir me servir. Je suis souriant et calme. Ce n`est pas chinois de faire comprendre qu`on veut poster un paquet. On l`a déjà fait dans d`autres pays. Et on est tout de même dans un bureau de poste! Je fais donc un peu de non-verbal: je pose sur le comptoir les livres, la nappe et les cossins que je veux me "shipper" au Canada. Je fais des gestes indiquant que je veux acheter une boîte pour mon envoi. La fille est au bord de la panique. Elle quitte le guichet.

13h35: Un jeune homme fier de parler anglais se présente avec la jeune employée. Je lui explique ce que je veux. Le commis comprend... mais semble perplexe. Il disparaît pour revenir avec une vieille boîte de carton usagée: le bureau de poste n`en vend pas des neuves! C`est la première fois que je vois ça, mais bon... Or, la boîte offerte gracieusement est un peu grande. J`ai peur qu`elle ne défonce. Il m`apporte des bouts de cartons pour remplir un peu l`espace libre. Ouais... Je lui demande ce que les gens font quand ils veulent poster un colis. Ils emballent les choses eux-mêmes. Ah. Le commis me propose d`aller chez un libraire situé non loin afin d`y trouver le matériel nécéssaire. Avant de quitter, je réussis à faire comprendre à la jeune employée que je veux envoyer une carte postale au Canada. Ça, elle semble comprendre. En tout cas, elle me vend un timbre!

13h50: Nous entrons dans la librairie. Personne ne parle anglais, ni français. On baragouine un peu. Les dames finissent par saisir qu`on veut une boîte. Elles n`en vendent pas, mais nous offrent du papier pour compléter le bourrage de la nôtre. Comme je l`ai remarqué au bureau de poste, les paquets sont soigneusement enveloppés de papier brun. J`en achète une feuille, incris notre adresse et me procure du gros "tape" brun pour sécuriser le tout solidemment. Tout est emballé (même moi!).

14h10: Nous sommes de retour au guichet 3. La toujours jeune employée apeurée me fait signe que je dois aller au guichet 4. Je me mets en file. Je suis neuvième...

14h15: Je suis encore neuvième. La préposée du #4 semble à la fois expérimentée, efficace et débordée, car elle doit former une stagiaire en même temps qu`elle fait son travail.

14h20: Je suis toujours neuvième, mais la stagiaire se met à répondre aux gens qui veulent envoyer un mandat-poste.

14h35: Je suis maintenant deuxième. Or la dame qui me devance est en tête de file depuis notre retour au bureau de poste. Elle est éditrice et est en train de poster une quarantaine de paquets. Chacun nécessite des démarches administratives, des formulaires, des étampes... Les gens derrière moi récriminent contre la lenteur du service. Je suis bien d`accord, mais j`ai décidé de présenter mon plus beau sourire lorsqu`on me servira. La pauvre préposée senior fait de son mieux, après tout!

14h50: La préposée senior ne parle pas anglais ni français. Cependant, devant sa réaction face à mon colis, je devine que quelque chose cloche. Elle écrit sur un papier brouillon. Elle me parle. Je ne comprends pas. L`éditrice, qui n`a pas encore quitté, m`explique que je ne suis pas à la bonne place pour envoyer un colis à l`étranger et que l`adresse du bureau de poste qui offre ce service est sur le papier que la préposée senior m`a donné. Je perds instantanément mon plus joli sourire. Et j`explose. En français du Québec pour les jurons, en anglais pour le contenu! *&*^%^га(^ка?>веиян%$!!! Comment se fait-il qu`à mon arrivée à 13h30, ni la jeune employée du guichet 3 qui a vu que je postais une carte au Canada, ni le commis parlant anglais qui voyait bien que je ne suis pas du pays (et que donc mon colis avait de fortes chances d`être destiné à l`étranger) ne m`ont dit que je devais aller à un autre bureau de poste? Je quitte le guichet en furie. Tout le monde dans la salle d`attente est au courant qu`un touriste est en colère! Caro pense qu`un jour, dans un autre pays, je vais me faire casser la gueule ou arrêter... La demoiselle qui était derrière moi vient me voir. Elle parle français. Elle me dit d`attendre: elle va m`accompagner.

15h05: La demoiselle, qui a fini par être servie, nous rejoint. Caro ira faire d`autres démarches, pendant que j`irai avec la bonne samaritaine. La demoiselle travaille en traduction. Elle est très heureuse de pouvoir parler français avec quelqu`un.

15h40: Après avoir demandé plusieurs fois des directions, nous trouvons enfin le bureau de poste spécial! L`agent nous donne un formulaire officiel à compléter. Je remplis le document. Je reviens au comptoir avec ma traductrice. Il faut maintenant aller aux douanes... situées au guichet voisin.

15h50: La douanière exige que je défasse mon colis que j`ai "tapé" avec tant de minutie! Elle doit en voir le contenu. Je ne suis plus choqué, je ris à gorge deployée! Ce n`est pas illogique, mais je n`ai jamais vu une chose pareille depuis notre départ. Et c`est le quatrième paquet qu`on envoie en Canada.

16h00: Après avoir défait, puis refait le colis, je me re-présente au comptoir d`envoi où l`agent m`annonce un prix qui dépasse ce que j`avais anticipé. Evidemment, ce bureau de poste ne prend pas la Carte Visa. Je quitte avec ma traductrice à la recherche d`un guichet automatique. Le premier est hors d`usage. Pas le second!

16h10: Je suis de retour. Je paye! Et, ô miracle, l`agent prend mon colis.

Faites le calcul. Il m`a fallu deux heures quarante-cinq minutes pour poster mon paquet. Espérons que le temps de livraison ne sera pas proportionnel!

2007-10-08T09:08:00.000-04:00

Belle pauvre campagne! Horrible pauvre ville!

Constatez l`étonnant paradoxe.

Dans la campagne, le chemin de terre avec ses cailloux et sa poussière nous semble si joli. On en oublie la boue laissée par la dernière pluie et les pommes de route déposées par les chevaux. On le suit avec une joie inexplicable. Notre bouche dit bucolique, champêtre. Quel plaisir! A la ville, le patchwork qui tient lieu de sol nous décourage et nous enrage. Un peu de vieil asphalte ici, un peu de nouvel là, du sable par-ci, de la roche concassée par là-bas, mais aussi des pierres taillées décoratives roses, et même des tuiles d`intérieur pour la cuisine! Tous les matériaux se côtoient et se superposent, les strates inégales forçant le piéton à une vigilance de tous les instants. Imaginez quand on n`y voit rien la nuit! Et je ne parle pas de la maudite merde des chiens.

Au village, c`est la charette tirée par les chevaux ou les boeufs. Elles sont larges, elles ralentissent et bloquent la circulation, elle perdent parfois leur contenu. Bref, elles sont dangereuses. Pourtant, on ne se tanne pas de les photographier. Elles nous font sourire. On les trouve pittoresques. Dans les cités, les voitures sont souvent des bagnoles d`un autre âge. Les gens klaxonnent et conduisent rageusement. Plusieurs véhicules lourds, dont les autobus, dégagent des fumées noires et puantes. Quel enfer!

Du côté rural, les maisons sont souvent très anciennes et faites de bois. Les gens s`y entassent tant bien que mal et y vivent à quelques pieds des animaux de la basse-cour. On tire l`eau à la chaudière du puit, on fait sécher le linge que l`on a lavé à la main sur une corde. N`est-ce pas magnifique? Surtout avec des fleurs. Comme on doit être bien de vivre aussi simplement. Ne pensons cependant pas trop à l`hiver... Du côté urbain, on ne peut que baisser les yeux afin de ne pas voir les monstrueux immeubles communistes en béton. La peinture est défraîchie, les structures endommagées. C`est triste à mourir. Jamais je ne vivrais là!

Les campagnards sont des cultivateurs qui s`échinent du lever au coucher du soleil sur de modestes lopins de terre. L`hiver, ils passent le temps en nourrissant le bétail. Pourtant, nous les envions. Ils nous semblent fiers. Tournés vers le passé et la religion, ils sont porteurs de riches traditions. Nous les trouvons heureux malgré tout. Les citadins, eux, sont des sans-emploi qui envoient leurs enfants quêter près des restaurants touristiques. Ils sont fatigants et paresseux. Ils fantasment sur un avenir américain inaccessible. De malheureux matérialistes.

Ici, on vit dans les multiples tons de vert (sauf celui de l`argent) et de jaune (sauf celui de l`or), sous un ciel au bleu changeant (mais pas aussi fameux et rentable que celui de Voronet). Quelle chance! Là, c`est gris, gris et gris. Autant dire sale. Même les graffitis manquent de couleurs!

Vous avez vu?

Pourquoi une telle différence de perception? Comment expliquer que les régions rurales démunies nous charment, alors que les villes indigentes nous dégoûtent? Est-ce parce que le désordre fait légitimement partie de la nature alors que la ville devrait être le lieu par excellence de l`organisation? La misère est-elle meilleure en couleur sous le vent et le folklore qu`en monochrome sous le smog et la modernité? Plus belle, semble-t-il, en tout cas. En traversant la Roumanie, je ne peux faire autrement que constater qu`il existe une étrange mais bien réelle esthétique de la pauvreté!

2007-10-07T05:17:00.000-04:00

Pourquoi j`ai tant et tant aimé ce foutu pays!

Je savais que lors de l`un de ses nombreux voyages avec des élèves, mon ami Robert Parisien avait visité la Roumanie. Je l`ai donc invité à me faire des suggestions. De Bucarest, il m`a dit avoir aimé les opéras, les pièces de théâtre, le vin roumain, les marchés, le métro, l`université, les vieilles salles de cinéma, le monastère de Stavropoleos, le jardin botanique et le vieux quartier historique. Dans son courriel, il me confie aussi que les musées sont, selon lui, plutôt nuls, de même que les répliques de villages roumains (comme le Muzeul Satului dans Bucarest). Il ajoute que Brasov, qu`il a beaucoup aimé, est vraiment "la perle des Carpates". Quant à Constenza, sur le bord de la Mer Noire, c'est triste et déprimant mais ça donne l'impression d'être dans la Roumanie profonde. Le Château de Bran vaut le détour et Sighisoara a la plus magnifique cité médiévale de la Roumanie.

Pourtant, au terme de tant de suggestions, il termine par deux questions qui m`ont un peu surpris: “J'aimerais savoir s`il y a toujours des chiens qui aboient toute la nuit. Et essaie de voir pourquoi j'ai tant et tant aimé ce foutu pays!”

*****

Cher Robert,

Comment vas-tu? Comment se portent les enfants et la belle Anne? Comment ça va au Collège? J`espère que l`automne est bon. En tout cas, le mien est splendide.

La Roumanie a beaucoup changé au cours des dernières années. En tout cas, moi, je n`y ai pas mangé de la soupe aux choux froide au déjeuner! Et non, du moins dans la campagne où nous avons habité pendant dix jours et à Brasov où nous sommes maintenant, les chiens n`aboient plus toute la nuit en Roumanie. On verra pour Bucarest. Des coqs qui chantent, par contre, il y en a eu. Et pas seulement au lever du soleil!

Je t`écris pour t`expliquer pourquoi tu as tant aimé ce foutu pays, comme tu dis. Durant mes nombreuses heures de train, j`ai trouvé quatre raisons.

Premièrement, toi, l`homme qui habite Cantley, tu aimes la nature et la ruralité. Tu vis au milieu des arbres, tu travailles dans ton potager, tu te baignes et pêche dans la rivière, tu savoures les couchers de soleil de ta terrasse. C`est pareil ici. En Roumanie, le plus beau, c`est la campagne. Tant dans le Maramures que dans la région de Bucovina ou au milieu des Carpates, les paysages ruraux sont de toute beauté. Les gens vivent en harmonie avec les saisons. On laboure, on récolte, parfois on fait la lessive dans la rivière, et le soir on rentre chez soi sous un ciel rosé.

Deuxièmement, tu es plein d`affection pour les animaux. En Roumanie, et pas seulement dans les champs et les villages, mais aussi dans certaines villes, on croise des chevaux, des vaches, des moutons, des poules, des chiens, des chats. Au grand étonnement de tes amis, ta demeure est devenue, au fil des ans, le refuge de plus d`une espèce animale. N`y a-t-on pas vu des lapins, des chèvres, des chats et maintenant des poules? Par moment, il me prend l`envie de te ramener une petite bête roumaine pour agrémenter ton prochain été.

Troisièmement, tu es un être très spirituel. Tu accordes de l`importance aux rites familiaux, t`intéresses aux diverses croyances religieuses, et emplis tes pièces de théâtre social de symboles. Je ne suis donc pas étonné que tu aies trouvé intérêt dans la religion orthodoxe si riche d`icônes, de rituels et de chants. Ni que tu aies vibré dans les monastères imprégnés de silence, de fresques et d`histoire.

Quatrièmement, et surtout, tu es quelqu`un qui aime rencontrer les gens. Ta maison, déjà habitée par une famille unie et heureuse, est toujours le lieu de fêtes, de repas d`amitié, de retrouvailles. Et que dire de ton contact si vrai et si humain avec les élèves et avec tes collègues. La Roumanie, tu as dû le voir, a pour plus grand trésor les Roumains. Florin, un homme timide, qui s`ouvre par parler avec passion de son peuple et de ses traditions. Ses parents, une femme qui rit tout le temps et dont le mari offre du raisin de son jardin. Monika, une jeune femme qui, à l`âge de 23 ans, décide d`ouvrir une auberge de jeunesse dans une région encore peu touristique, et qui, malgré une première année où elle ne reçoit que huit visiteurs, persiste pour, cinq ans plus tard, obtenir sa notice dans le Lonely Planet. Un homme et une femme, sur le train, qui partagent avec nous leur joie et leur fierté en réussissant à nous faire comprendre qu`ils s`en vont au baptême de leur petit-fils. Une jeune étudiante spécialisée en restauration de peinture sur bois qui nous explique avec enthousiasme qu`elle travaille à préserver le passé en nettoyant millimètre par millimètre les oeuvres à l`intérieur d`une église datant de plusieurs siècles. Un vieil artiste, ayant visité Winnipeg et parlant un français impeccable, qui peint depuis 2001, dans la plus pure tradition orthodoxe, de nouvelles fresques pour un monastère et qui me demande de lui envoyer des pinceaux ronds ou plats de marque Kolinsky, en poils de martre, de taille 2 à 6!

Voilà, cher Robert, sans doute quelques unes des raisons pour lesquelles tu as tant aimé la Roumanie. Et pourtant... Et pourtant, tu n`es pas allé dans la belle ville de Sibiu, ni n`as marché dans le Cimetière Joyeux de Sapanta, ni visité les vieilles églises de bois de Ieud ou les colorés monastères de la région de Bucovina. Moi qui reste tiède face à Brasov qui t`a tant séduit, je suis ressorti de ces endroits en amour avec la Roumanie! Et tu n`y as pas encore mis les pieds. Imagine combien tu aimerais encore plus ce foutu pays! Robert, tu n`as pas le choix: je crois que tu vas devoir revenir!

Allez, je te laisse. Va prendre soin de tes poules!

Amitié

Mat

2007-10-05T15:18:00.000-04:00

Chasseur-cueilleur
(prise deux!)

Vous trouvez le thème redondant? Pourtant, tout n`a pas été dit. Je ne vous ai pas parlé de l`épicerie de Vadu Izei où j`ai moi-meme tranché mon saucisson, où l`on peut acheter à l`unité le triangle de fromage Petite Vache tiré du paquet de huit, et où ma commande a été mise dans un sac arborant un énorme Donald Duck. Je dois vous avouer qu`en arrivant hier, en pleine noirceur, à Brasov, je ne me sentais pas très viril avec mon sac de carnard. Et dire que j`essaie de ne pas avoir l`air d`un touriste...

Aujourd`hui, la quête reprenait. Nous sommes partis de bon après-midi à la recherche d`un cinéma, d`un café et d`une buanderie, mais le but premier demeurait cependant le magasin d`alimentation. On nous avait dit: dans le coin de la gare. C`est donc vers là que nous nous sommes dirigés.

Caro se rappelait avoir remarqué un cinéma tout près. Or, il est toujours en construction. Il faudra repasser. A la sortie du futur temple du 7e art, posant un regard circulaire autour de nous, nous n`apercevons qu`un bâtiment clinquant, couleur aluminium, qui ressemble à un concessionnaire automobile mais qui affiche “Fast Food”. Il va falloir marcher un peu.

Un peu. Et encore un peu plus. Nous finissons par interroger un homme: “Supermarket?” Il nous sourit, comme si nous étions des extra-terrestres ou des Américains. Il fait signe que non. Plus loin, une femme réfléchit longuement, en vain, comme si nous lui avions demandé de nous indiquer la direction de La Mecque.

Resignés, marchant déjà depuis un maudit bout, nous décidons de traverser la rue et de rebrousser chemin. Voilà que nous croisons un mini-market. C`est mieux qu`une claque sur la gueule. On y est entré pour y faire quelques achats. Les achats que l`on peut. Qu`est-ce qui figure sur notre liste ET qui est offert ici? Des pâtes alimentaires, du beurre, du dentifrice. Génial.

La marche a repris. Nous avons trouvé un second mini-marché. Puis, un troisième. Au bout de cinq, nous avions à peu près tout ce que nous voulions, sauf du pesto, du beurre d`arachides et de la viande fraîche. On parle souvent, dans le Plateau Mont-Royal, de magasiner à l`Européenne: la charcuterie, la poissonnerie, la boulangerie, la fromagerie, la chocolaterie, la snoberie... Ici aussi, on fait les boutiques spécialisées. Mais, en Europe de l`Est, c`est d`une autre façon.

Alors que nous sommes à la hauteur de la gare, nous croisons, de près cette fois, le fameux “Fast Food” qui s`avère être... un Super-Market. Bon. Il nous reste encore des choses à apprendre sur l`art de faire son épicerie. Consolation: ils avaient les côtelettes de porc toujours manquantes!

2007-09-26T06:53:00.000-04:00

Péripéties à Vadu Izei

Qu`est-ce qu`une aventure? Voilà une bonne question. En deuxième secondaire, je me rappelle avoir étudié ce genre littéraire. Je ne suis plus sûr de me souvenir de ses différentes étapes. Attendez... N`était-ce pas: situation initiale, élément perturbateur, péripéties, élément réparateur et situation finale?

(Situation initiale) Dans le petit village de Vadu Izei, en Roumanie, nous demeurons dans un petit Bed and Breakfast. L`entreprise est évidemment familiale. Le fils dirige et sert de guide. L`épouse fait le ménage. La mère fait la cuisine. Le père offre des raisins aux visiteurs et entretient le poêle à bois. On nous reçoit dans la maison qui, au fil des ans, a pris de l`expansion. De deux chambres d`invités, on est passé à six.

Après une première journée où notre hôte nous a promenés à travers les villages de la région en voiture, on se sentait d`attaque pour partir à pieds. Il n`y a pas d`office du tourisme à Vadu Izei, ni rien d`approchant. Heureusement, le propriétaire de la Casa Muntean nous offre, sur une feuille photocopiée, un "circuit des artisans" censé nous mener d`un sculpteur à un peintre en passant par une tisserane.

(Je fais ici une digression, bien conscient de m`éloigner de la structure du genre littéraire choisi. Les puristes peuvent sauter ces lignes et y revenir plus tard après la palpitante lecture du récit d`aventures.)

Nous avons délibérément passé vite devant la porte du sculpteur, car nous avions eu le privilège de le rencontrer en fin d`après-midi la veille, alors que nous cherchions un café. Vous savez ce genre de personnage à qui vous dites bonjour poliment sur la rue pour vous retrouver un instant après dans son humble demeure, pris dans une discussion de laquelle vous ne saisissez pratiquement rien, mais qui pourtant se poursuit sans interruption. Le roumain étant une langue latine, on finit pas saisir les thèmes, non les propos. Le sympathique aieul, sentant un peu l`alcool, nous a parlé de ses sculptures, de psychologie, spécialement du concept de lapsus qui semblait le fasciner, de bouddhisme... jusqu`à ce que sa femme qui travaillait dans le potager apparaisse pour nous être présentée. L`interruption inespérée nous a permis de fuir vers le café qui commençait à devenir pur fantasme.

(Retour à la trop longue situation initiale) Ainsi donc, nous nous sommes dirigés directement chez l`artiste du tapis rugueux, du sac fleuri et de la paire de bas ô combien pertinente comme souvenir pittoresque. Après avoir acheté ce qui, peu importe son utilité initiale, deviendra une petite nappe, nous sommes repartis sur notre sentier, direction Valea Steja Rului, village situé sur la rive opposée de l`Iza.

Le long du chemin de terre, nous avons longé quelques maisons, des pentes devenant collines, des champs de maïs, puis d`autres champs de maïs. Tout se serait poursuivi ainsi n`eut été d`une croisée de chemin. (Elément perturbateur... enfin!) Chemin "chien" ou chemin "rivière"? Vieille question datant de mes années de moniteur en camp de vacances. Chemin "rivière", car me suis-je dit, avec mon implacable logique: les villages, les villes et les empires se construisent le long des cours d`eau! Beau tata! Mais je ne le savais pas encore.

Nous continuons donc notre randonnée. Les maisons, déjà rares, deviennent rarissimes, puis complètement absentes. Je finis par admettre du bout des lèvres que je me suis peut-être trompé. Qu`importe, ne voulions-nous pas pique-niquer? Le bord d`une rivière est toujours bucolique à souhait.

Le chemin de plus en plus boueux ne semble mener à rien. Soudain, nous croisons une femme cueillant aux abords de son champ. Inutile de dire qu`elle paraît surprise de nous voir. Elle répond cependant à notre saluation. Quelques pas plus loin, s`ouvre un corridor d`herbes fauchées. Comme nous avançons dans la campagne roumaine depuis une bonne heure, je propose de l`emprunter pour nous rapprocher du décor champêtre qui nous attend impatiemment.

Au bout de la travée, des herbes hautes se dressent. Caro commence à parler d`aventure, expression que je repousse du revers de la main. Ce n`est pas ça qui va nous arrêter. Quand même, ce n`est qu`une petite marche! (Dans la structure du récit, cet éloignement de la civilisation, cette boue sur le chemin, ces herbages tiennent lieu, selon elle, de premières péripéties. Mais je réfute vigoureusement une telle interprétation.) D`ailleurs, pour me donner raison, un nouveau couloir rasé s`offre à nous. Nous croisons encore quelques paysans qui, jusque-là en silence, se mettent à parler et à s'esclaffer après notre passage près d`eux.

Nous fonçons toujours vers la rivière qui ne peut être que tout proche, là sur notre droite. Or voila que les herbes hautes deviennent de plus en plus hautes et de moins en moins herbes. En fait, il n`est pas métaphorique de dire que la végétation devient carrément dense. On peut parler désormais d`une forêt serrée de petits arbres dont les tiges tantôt rigides tantôt flexibles appeleraient littéralement à l`utilisation d`une machette.

Peut-on commencer à parler d`aventure? D`accord, je concède qu`après nous avoir enfoncés dans cette jungle où nous ne voyons pas plus d`un ou deux mètres devant, je nous ai placés en situation plus ou moins normale et stable. Comme j`ai un peu la tête dure et que j`entends la rivière, je me dis: pourquoi gaspiller temps et énergie à rebrousser chemin alors que nous sommes si près du but, cette rive splendide où nous casserons bientôt la croûte?

Caro est encore souriante, en dépit des écorchures sur ses bras. Le ton est moins enthousiaste que d`habitude, mais en compagnie d`un mâle comme moi, qu`a-t-elle à craindre? N`écoutant que mon optimisme naturel, je continue à pénétrer.

Tout à coup, alors que je ne m`y attendais plus, j`entrevois à travers les branchages, l`Iza! La "plage" bordant la rive a plutôt la forme... d`un abrupt fossé. Caro étant encore quelques mètres derrière, je décide de garder ce constat pour moi. C`est alors que, levant les yeux, je vois, droit devant, une femme et son fils en train de laver du linge dans la rivière. Ouf, de la civilisation! En aval, j`aperçois une avancée de terre où l`eau semble plus basse. Chic! On va pouvoir traverser à pied sans trop se mouiller... peut-être.

Avant que ma douce n`arrive près de moi et ne désespère, je lui ordonne d`obliquer vers la droite, car dis-je, je pressens une solution. Vous savez, parfois, on a des preuves que Dieu existe. Après avoir péniblement fait devier notre trajet, voici qu`en raison de la saison, la rivière étant basse, une étendue de galets, que je nommerai plage, se présente à nos yeux émus.

Ce n`est pas exactement comme je l`avais imaginé une heure plus tôt, et sans doute pas comme dans la tête de ma douce non plus, mais à quoi bon relever un tel détail. Le repas nous semble succulent, parce qu`il récompense l`effort passé, et nécessaire puisqu`il nous prépare à l`étape aquatique qui nous attend. Car, il est hors de question de retourner sur nos faux-pas.

Sustentés, souliers en mains, pantalons aux genoux, nous entreprenons la traversée. (Début d`un second ensemble de péripéties, pour ceux qui suivent encore la structure) L`eau est comme très froide, le caillou pointu et le pied incertain. C`est fou ce qu`on a fait ce genre de choses aisément à 18 ans avec nos campeurs. Pas aussi évident maintenant. Je m`avance le premier, viril et fier. Je suis déjà sur l`autre rive que Caro n`a pas encore fait deux enjambées. Quel homme! Voyant le sexe faible en détresse, n`écoutant que mon coeur vaillant, et non mes orteils gelés, je dépose mon sac aux pieds du fils méduse et de la mère infatigable qui lave ses froques, et repars vers ma préférée. Pendant que, aussi inconscient qu`héroïque, je m`en viens lui prêter main forte, le jeune homme se penche vers mon sac qui contient mon I-Pod, ma caméra de 500$. Caro, qui selon moi devrait regarder où elle met les pieds, garde un oeil sur le garçon et mon sac. Je saurai, bien après les événements, que se sachant surveillé, il n`a pas osé donner suite à son désir de prendre mon bien.

Pour faire une histoire courte... nous avons finalement vaincu les flots et les roches aiguisées pour aboutir tous deux au bas d`une solide pente servant autrefois de lit à la rivière. Le plus dur était fait, non? Il suffisait maintenant de monter la côte et, puisque nous étions sur le bonne rive, retrouver le village de Vadu Izei et la Casa Muntean.

Puisant dans nos grandes ressources physiques, nous avons donc escaladé la pente pour aboutir dans la cour arrière d`une résidence privée. Un peu gênant et délicat comme situation, il faut bien l`admettre. Nous nous sommes donc prudemment avancés au travers du jardin. Lorsque, de loin, j`ai apercu, par la porte ouverte, une femme travaillant dans sa cuisine, je me suis annoncé à l`avance par de vibrants "Hello! Hello!". Et la dame s`est mise à ricaner. Soulagement. Plus nous avancions, plus elle riait. (Elément réparateur???)

Arrivés au seuil, mal à l`aise d`être trempés et d`avoir les souliers souillés de boue, nous avons voulu nous déchausser, mais elle a refusé nous invitant à simplement traverser vers la cour intérieure. Ne voulant pas déranger, confus et souhaitant quitter les lieux au plus vite, je me suis engagé dans l`entrée pour regagner la route passant devant la maison. Ce n`est qu`à ce moment qu`un incroyable sentiment de déja-vu s`est emparé de moi: ces murs verts, ces grappes de raisins qui pendent et cette cuisinière qui se meurt de rire... Incroyable: nous étions de retour à la Casa Muntean et nous tenions devant la mère souriante de notre hôte. Je ne l`avais pas reconnue! (Situation finale)

J`admets que cette fin surprenante s`apparente plus au genre littéraire de la nouvelle. Qu`importe. Qu`est-ce qu`une aventure? N`est-ce pas pousser un peu plus vers l`inconnu, l`absurde et parfois le danger, sans que cela ne finisse mal. Car dans un tel cas, ce n`est plus une aventure, mais un incident, un drame, une tragédie.

Post-Scriptum:

La mère a déjà raconté notre aventure à plusieurs amis et voisins. Elle imite devant tout le monde ma surprise lorsque j`ai compris où nous étions: elle se tape sur la tête en criant "Oh my God! Oh my God!" Les gens qui nous croisent rient de bon coeur. Si nous restons encore quelques jours, nous allons devenir une légende locale. Il est temps de partir!

Post-Scriptum 2:

Vous croyez que nous en avions assez eu pour une journée? Eh bien, ce n`était pas fini. Pour connaître la suite, allez lire le blogue de Caro!

2007-09-25T06:42:00.000-04:00

De la culture traditionnelle

Nous sommes entrés en Roumanie en pleine saison des récoltes. D`Oradea à Cluj, j`ai contemplé le magnifique paysage aux divers tons de vert, de marron et de jaune. Environ 150 kilomètres de champs agricoles. Des hommes, torses nus, et des femmes, coiffées d`un fichu, coupent les hautes herbes à la faux. Des chevaux tirent des charettes de foin. En deux heures, j`ai compté trois tracteurs et aucune machine moderne.

J`entends l`écolo s`exclamer: "Merveilleux, pas de pollution de l`air et sans doute pas de l`eau non plus!"

J`écoute l`anti-américain m`affirmer: "Bravo, une identité nationale forte, une résistance culturelle à l`uniformisation!"

Je comprends le touriste qui proclame: "Génial! Une expérience authentique! Des photos superbes!"

Or, au bout d`un certain temps, mon sourire contemplatif se crispe. Ce ne sont pas des villages-musées que je traverse. Il ne s`agit pas de vieilles fermes conservées pour décorer la route 148. Ces taudis que j`aperçois, des gens y vivent.

Ce n`est pas seulement du folklore, de la ruralité ou de la culture traditionnelle, mais aussi de la pauvreté.

2007-09-24T06:42:00.000-04:00

Salut Francois-Joseph!

Dans le train qui m`emmène en Roumanie, je songe aux dernières grandes villes que j`ai visitées: Vienne, Bratislava (sur laquelle je ne reviendrai pas...) et Budapest.

A une autre époque, j`aurais été en plein coeur de l`Empire austro-hongrois qu`ont dirigé les Habsburg de 1686 à 1918. Et c`est par une anecdote concernant le dernier de ses empereurs que je tirerai un trait sur cette partie de notre voyage.

L`Opéra de Budapest n`est pas aussi grand que celui de Vienne parce que Francois-Joseph, lui-même Autrichien, ne voulait pas que la ville hongroise fasse ombrage à la gloire de la capitale de son empire. Ce n`est donc qu`au compte-goutte qu`il a versé l`argent nécessaire à sa construction qui a duré neuf ans plutôt que les trois prévus. Il a exigé que le bâtiment soit plus petit que celui de Vienne, pensant que cela le rendrait aussi plus modeste en tout. Or, lors de l`inauguration, il s`est vite rendu compte que l`Opéra de Budapest damait le pion à celui de la capitale impériale, et ce de plus d`une façon. D`abord, il bénéficiait d`une nouvelle invention: l`air y était climatisé! Ensuite, l`acoustique y était meilleure (elle ne cède le pas, encore aujourd`hui, qu`à celle de la Scala de Milan). Finalement, si la salle ne pouvait accueillir que la moitié de l`auditoire de celle de Vienne, la scène était plus profonde et dotée d`un révolutionnaire système hydraulique permettant d`audacieux changements de décor! Après le premier acte, Francois-Joseph s`est levé, a quitté l`Opéra, et n`y a plus jamais remis les pieds! Lorsqu`on lui a demandé ses impressions, il s`est contenté de répondre que la nourriture était plutôt bonne!

Je trouve que cette histoire savoureuse est très parlante. Elle exprime bien mes sentiments et impressions à l`egard de ces deux cités.

Vienne se présente comme une femme raffinée, distinguée et un peu guindée. Ses monuments et principaux bâtiments sont mis en valeur dans de grands espaces permettant de faire éclater la beauté. L`architecture est magnifique et l`esthétique à chaque coin de rue. Quand on visite l`un de ses innombrables musées, on a l`impression d`être mis en contact avec LA culture. Notre esprit est nourri jusqu`à plus faim. Si l`art et la musique, de même que les gloires impériales passées, sont à l`honneur, les pans les plus troubles de l`histoire s`y font plus discrets. Tout y est noble: on y boit du café aussi succulent que dispendieux, on y déguste de riches pâtisseries et de délicieux chocolats. Même les souvenirs vendus aux touristes semblent vouloir dire la grandeur de la ville.

Budapest se compare à une femme plus dure, séduisante mais plus frondeuse et modeste à la fois. Exception faite des immeubles situés sur les rives du Dabube, ses beautés architecturales sont plus difficiles à saisir pour la caméra, tant les avenues sont plus étroites. Il faut lever davantage les yeux pour voir le ciel ensoleillé. Ses musées sont moins prestigieux et spectaculaires. Par contre, à tous les trois bâtiments, on retrouve une plaque commémorant un événement de l`histoire hongroise ou un héros local, un poète nationaliste, un révolutionnaire. Budapest nous parle de SA culture, de son passé souvent tragique. D`ailleurs, cela se reflète dans les souvenirs que l`on tente de nous vendre. On fait plus dans l`artisanat, dans le folklore. Quand aux plaisirs, ils s`adressent à d`autres sens que le goût: c`est tout le corps qui exulte dans les bains thermaux hérités de l`occupation turque. Ici, riches et pauvres baignent dans les mêmes eaux.

J`aime Vienne, comme j`aime Québec: pour la visiter et la revisiter. J`adore Budapest, comme j`adore Montréal, pour y habiter, y vivre.

2007-09-22T12:21:00.000-04:00

Chasseur-cueilleur

Un défi quasi quotidien se pose au voyageur qui ne maîtrise pas la langue d’un pays: faire son épicerie!

Vous me direz que ça ne prend pas la tête à Papineau pour aller faire son marché. Attendez un instant. Avant de vous moquer, je vous pose quelques conditions. Premièrement, pour ceux qui ne le saurait pas ou l’aurait oublié, je suis allergique aux oeufs, à la volaille, et semble-t-il, comme si cela ne suffisait pas, au lait cru! Deuxièmement, nous ne faisons pas un voyage de deux semaines, mais bien d’un an. Il faut donc un peu de variété dans l’alimentation. Le spaghetti, c’est très bon. Mais pas tous les soirs. Dans le même ordre d’idées, nous ne sommes plus des étudiants de 18 ans qui viennent de partir en appart: on ne mange plus de Kraft Dinner ou de Pizza-Pochettes depuis un bout. Finalement, nous devons faire avec certaines contraintes: peu d’espace de rangement, peu d’outils de cuisine et souvent deux ronds de poêle, quand ce n’est pas un seul!

Défi quotidien donc. Un art à développer, parfois à la dure. Et je dois dire que nous commençons à avoir une certaine expertise en la chose. Voici donc quelques conseils du pro, qui ne valent, cela dit, que pour l’Europe de l’Est.

1. Trouver le supermarché

S’il est parfois possible de tomber sur des perles de petits magasins spécialisés (boucherie, fromagerie, fruiterie...), il s’avère souvent plus commode, ne serait-ce qu’au niveau des heures d’ouverture, de dénicher l’épicerie de grande surface la plus près de chez vous. Ainsi, en roulant en autobus ou en tram, il faut ouvrir l’oeil puisqu’il est plus aisé de rapporter les sacs en transport en commun qu’à pied. Pourtant, il arrive qu’on ait cherché beaucoup et que l’on pense avoir trouvé... pour se rendre compte après trois jours, que deux rues derrière chez soi, il y a la caverne d’Ali Baba. D’où la stratégie de Caro: regarder les gens qui marchent dans les rues avec des sacs d’emplettes... et suivre le chemin inverse!

2. Décoder les emballages

Avant de partir, je me suis fait un papier dans chaque langue pour expliquer les aliments que je ne peux manger: oeufs et volaille. Je me pensais très brillant. Or dans plusieurs langues, les mots changent drôlement d’apparence mis au pluriel! Et commencer à lire sur chaque paquet les ingrédient écrits si petits, avec le stress de ne pas avoir bien lu les mots-poisons, ce n’est pas de tout repos. Et là, je ne parle pas du lait cru dont l’intolérance s’est confirmée seulement depuis mon arrivée... et pour laquelle je n’ai donc pas de petits papiers. Des trucs pour se faciliter la vie? Retenir les marques identifiées comme sans risque. Puisque les ingrédients sont souvent présentés en plusieurs langues, chercher les compagnies qui les donnent en français ou en anglais.

Va pour les allergies, mais pour le reste, je vous entends: regarde les dessins, nono! Eh bien, je vous mets au défi: punch ou jus? Ce ne sont pas les belles oranges sur le carton qui vont vous répondre. Par contre, la mention 100% est un bon indice. A moins que ce ne soit 100% sucre en poudre!

Si nous avions songé aux ingrédients, nous n’avions pas anticipé le problème des instructions. Comment faire cuire ce riz ou qu’ajouter à cette poudre pour en faire de la soupe? On ne pouvait tout de même pas partir avec un dictionnaire bilingue pour chaque langue! Là encore, on retrouve parfois du français et de l’anglais. Ainsi, dans la langue de Molière, il faut faire bouillir 10 minutes, alors que chez Shakespeare, il faut attendre 20 minutes! Un conseil? Se faire confiance!

3. Eviter de mettre les préposés en maudit

D’emblée, les gens qui travaillent dans les marchés d’alimentation en Europe de l’Est ont l’air bête. Cela semble être une condition d’embauche. Il faut donc reboubler d’ardeur pour ne pas se mériter un regard glacial (se traduisant, peu importe la langue, par: espèce de demeuré) ou même se faire invectiver. Ainsi, pour ne pas froisser le préposé qui replace ses cannes de pois pour la dixième fois depuis notre arrivée, il ne faut pas demander d’aide concernant la balance servant à peser les légumes. Car vous devez les peser vous-même. Et si vous ne le saviez pas et ne l’avez pas fait, la cassière vous fera une scène. Or, dans certains marchés, la balance ne fonctionne pas avec des dessins, mais avec des mots. Il faut peser sur la touche du mot correspondant à notre aliment. Si nous savons maintenant que paprika désigne partout le poivron, nous ne maîtrisons pas encore les autres fruits et légumes. Bien entendu, le préposé ne parle pas anglais. Il semble effaré ou indigné que ce soit notre cas. Il est estomaqué que nous ne comprenions pas que l’avocat se vend à l’unité, contrairement à tous les autres légumes, et qu’il n’est donc pas nécessaire de le peser. C’est pourquoi nous ne trouvions pas son dessin sur le clavier de la balance... Mon conseil pratique? Demander à un client. Les femmes sont les plus gentilles et les jeunes parlent généralement anglais.

4. Eviter de mettre les caissières en maudit

Elles doivent aussi être prises avec des pincettes. Au départ, on pourrait penser que saluer les mettra dans de bonnes dispositions, mais comme notre langue les irrite, on finit par comprendre qu’il est mieux de simplement sourire. Ensuite, il est bon d’apporter ses sacs de plastique pour ne pas avoir à en acheter une fois la facture deja réglée. Ne jamais tenter d’échanger de l’argent directement de main à main. L’opération se fait via un plateau adjacent à la caisse. On y depose et prend l’argent. Idéalement, il faut payer le plus exactement possible la somme due. Ne faites pas le crime de régler avec un 10 000 (=50$) une addition de 6 794, et ce même si les guichets automatiques distribuent essentiellement cette coupure. La caissière tentera de fouiller elle-même dans votre portefeuilles pour en tirer des plus petits billets. Un tuyau? Probablement respirer profondément. Malheureusement, je n’y arrive pas encore. Je me défoule en maugréant en français.

Conclusion

Malgré ce que je viens d'avouer, l'idéal est de ne pas paniquer. Ce n'est qu'une épicerie après tout! De toute façon, le langage des signes fait souvent l'affaire. Et le boucher est habituellement le plus sympathique des employés! Au pire, un gros cochon rose en carton apposé au mur peut nous servir de fiable intermédiaire! D'ailleurs, en dépit du portrait que je viens de faire, nous mangeons très bien! Et le bon vin est très abordable!

En terminant, je vous demande un service. Si vous avez des idées de recettes simples que nous pourrions tenter, n'hésitez pas à nous écrire soit sur nos blogues ou à nos adresses électroniques. Merci à l'avance!

2007-09-16T11:31:00.000-04:00

Poésie en vers nordiques

Au pays de Peter, affalé sur mon divan, j’ai écouté Slovakia Idol à la télé
C’est comme regarder Star Académie, mais au moins on ne comprend rien
Heureusement, quand ça fausse et ça grince, on n’en rit pas moins
Dommage que je doive partir, car je ne saurai jamais qui a gagné

Au pays de Marian, j’ai visité le musée le plus nul de l’histoire
J’y cherchais le Temple de la renommée du hockey slovaque
J’y ai trouvé des tapisseries tachées exposées dans le noir
Et des meubles affreux regroupés comme chez IKEA. Quelle claque!

Au pays d’Anton, j’ai mis une jeune et rigide religieuse en furie
Ne voulant pas que je prenne ses consoeurs en photo devant un graffiti
Elle me criait sans relâche: "Ethika! Ethika!", et j’ai fait l’idiot
Comment pouvais-je savoir qu’elle ne trouverait pas ça rigolo?

Au pays des Stastny, j’ai rêvé de croiser Peter, Marian et Anton
Pour finalement me contenter d’une partie de ligue de garage au Zimny Stadium
Ô Bratislava, tu n’es certes pas aussi belle que Prague ou Vienne
Mais sur ma route vers Budapest, il fallait bien que je te vois, bonyenne!

2007-09-12T07:01:00.000-04:00

Le bonheur est à Vienne!

Il y a de ces villes sur lesquelles il y a si peu à dire... tant elles nous rendent heureux. C'est le cas ici. Sans doute, l'histoire de la capitale de l'Autriche possède de bien sinistres moments. Pourtant, alors que Berlin a fait de son triste passé une série d'attractions et de monuments à la mémoire de ci ou de cela, que Varsovie ou Cracovie transpirent encore de communisme, Vienne est une lumineuse ville d'art, de café et de pâtisseries.

On y est bien. Mais que dire de plus. Vous savez, le bonheur et moi... on fait souvent deux. Non pas que je n'aime pas être bien dans ma peau, mais je ne sais trop quoi dire de la joie. Dimanche dernier, nous devions visiter le Musée Léopold. Eh bien, finalement, j'ai regardé les finales nationales autrichiennes de Street Football en plein air devant l'Hotel de Ville. C'est comme ça: quand on est bien, on improvise, les plans changent, plus rien n'a d'importance. Et même des enfants de 10 ans jouant au soccer sur l'asphalte nous charment.

Une petite saute d'humeur parce que la sècheuse de la buanderie ne sèche pas assez bien à mon goût (et peut-être aussi parce que je n'avais pas encore déjeuner à 13h00), pas de problème: Vienne a ce qu'il faut. Une petite visite au Musée Freud (précédée, je l'avoue, d'un succulent kebab) et me voilà souriant à nouveau. Avis aux intéressés, j'ai bien dit souriant, pas guéri de toutes mes névroses, psychoses et autres hystéries!

Une fidèle lectrice me demandait, il y a un mois, d'identifier parmi les villes que je visiste, celles où je vivrais. Pas de doute que Vienne serait un bon choix. Outre sa superbe architecture, son transport en commun efficace et ses très bons (et souvent très chers) cafés, cette ville est un paradis pour le cinéphile. En effet, outre les nombreuses salles projetant en langue originale, deux endroits offrent à l'année longue des films de répertoire. Présentement, l'un consacre sa saison au cinéma des pays balkaniques, alors que l'autre fait une rétrospective des meilleurs westerns de l'histoire. Ô joie!

Bon, je constate que pour quelqu'un qui n'avait rien à dire... je me suis plutôt épanché! Vienne est le paradis du musée. On en trouve sur tous les sujets. Je vous laisse sur mon palmarès des plus originaux!

15. Musée du Chocolat
14. Musée Sissi
13. Musée de la Torture
12. Musée des Horloges et des Montres
11. Musée du Désert
10. Musée des Chevaux Lippizans
9. Musée d'Anatomie et de Pathologie
8. Musée de Criminologie
7. Musée des Tramways
6. Musée du Meuble
5. Musée du Papyrus
4. Musée des Globes
3. Musée de l'Eau-de-vie
2. Musée de l'Espéranto
1. Musée des Pompes Funèbres

2007-09-08T06:52:00.000-04:00

Au fil de l’art...

Voici quelques uns des artistes que j’ai découverts depuis le début de mon voyage et qui ont suscité mon intérêt!

Artiste:
Tomasz Boguslawski
Art:
Affiche
Origine:
Polonaise
Lieu:
Muzeum Plakatu de Varsovie

Artiste:
Jiri Balcar
Art:
Peinture
Origine:
Tchèque
Lieu:
Château de Prague

Artiste:
Iole de Freitas
Art:
Sculpture
Origine:
Brésilienne
Lieu:
12e Documenta de Kassel

Artiste:
Alphonse Mucha
Art:
Peinture / Affiche
Origine:
Tchèque
Lieu:
Musée Mucha de Prague

Artiste:
Sebastian Kubica
Art:
Affiche
Origine:
Polonaise
Lieu:
Muzeum Plakatu de Varsovie

Artiste:
Anatoly Osmolovsky
Art:
Photographie
Origine:
Russe
Lieu:
12e Documenta de Kassel

Artiste:
Kerry James Marshall
Art:
Peinture
Origine:
Américaine
Lieu:
12e Documenta de Kassel

Artiste:
George Osodi
Art:
Photographie
Origine:
Nigérienne
Lieu:
12e Documenta de Kassel

Artiste:
Juan Davila
Art:
Peinture
Origine:
Chilienne
Lieu:
12e Documenta de Kassel

Artiste:
Keith Haring
Art:
Dessin
Origine:
Américaine
Lieu:
Centre d'art Egon Schiele de Cezsky Krumlov

Artiste:
Otto Dix
Art:
Peinture
Origine:
Allemande
Lieu:
Gallerie Alte Meister de Dresden

2007-09-07T12:32:00.000-04:00

Auschwitz

Nous sommes partis tôt, par le premier autobus. Nous aurions pu y aller en train. C’aurait été d’autant plus troublant. Nous nous sommes contentés de la trame sonore de Schindler’s List. Ce fut amplement suffisant.

Parmi ceux qui savent l’importance qu’avait pour moi, dans ce si long voyage, ma visite en ce lieu, plusieurs m’ont demandé pourquoi. Pourquoi cet attrait, cet objectif incontournable et primordial? Je me suis reposé la question pendant le trajet de deux heures menant de Krakaw (Cravovie) à la petite ville polonaise d’Oswiecim, rebaptisée Auschwitz par les nazis.

Les deux moments qui m’ont le plus fait pleurer dans ma vie sont distinctement: les funérailles de mon petit frère et le visionnement du film de Steven Spielberg sur l’Holocauste. Les rares témoins de mon effondrement lors de cette seconde occasion en garde un souvenir troublé. Pour quelle raison un film relatant des événements si lointains et n’ayant aucun lien avec ma vie personnelle a-t-il suscité une aussi vive réaction? Je vous dévoile ici quelque chose de très intime. Peut-être que vous comprendrez. Sinon, ce n’est pas grave.

Je crois que cette oeuvre m’a révélé, au sens le plus fort, le mal dont est capable l’homme. Et j’ai eu honte. Profondément honte. Honte d’être humain. J’ai pleuré d’exister. Je me suis senti coupable, car j’étais loin d’être convaincu que j’aurais été capable d’agir différemment de la grande majorité des Allemands, et encore moins sûr que j’aurais eu la grandeur morale d’agir comme un Oskar Schindler ou un Maximilien Kolbe. Quand j’entends des gens dire, "Comment ont-ils pu faire une chose pareille?", je me demande avec effroi si nous n’aurions pas agi de la même manière. Vous dites non? Je pense avec horreur au Rwanda. Je songe que nous sommes fragiles. Que la folie, surtout collective, n’est pas un état contre lequel nous sommes immunisés.

Buchenwald, que j’ai visité il y a quelques semaines peut se comparer à un de ces vieux films d’horreur. Vous savez peut-être ce que je veux dire: fait de sous-entendu, qui suscite la peur par la suggestion, par le non-dit, qui touche à des sensibilités plus nuancées. Auschwitz ressemble davantage à un film d’horreur moderne. Tout est dévoilé, jeté au visage, crûment. Il n’y a plus rien d’implicite. Alors que le premier camp en est un de concentration, le second est voué à l’extermination.

A Buchenwald, les barraques n’existent plus. On voit au sol, par des rectangles de pierres, l’espace qu’ils occupaient. On imagine l’étendue des lieux. A Auschwitz, quelques dizaines de barraques tiennent encore debout, d’autres ont été reconstruites. Là, on voit l’étendue de la chose.

A Buchenwald, on nous montre des oeuvres d’art réalisées par des détenus. Il y a aussi une remarquable exposition de photos. A Auschwitz, on nous montre des tableaux, des graphiques, des cartes, et surtout on nous confronte à des piles de souliers, des tas de lunettes, des monceaux de cheveux, des montagnes et des montagnes d’objets personnels confisqués. Auschwitz est un pandémonium de statistiques. On y croule sous les chiffres, on est étouffé par les nombres.

Pourquoi aller à Auschwitz? Parce que si je préfère découvrir en voyageant les quelques parcelles de Paradis que l’être humain a su aménager ici bas, je ne peux éthiquement éviter mon devoir de regarder bien en face, aussi, certains lieux où nous avons fait émerger l’Enfer.

2007-09-07T06:51:00.000-04:00

Tryptique varsovien (3)

Pour donner espoir à tous les Maziarz, Skabas, Arys-Wyszomirski et autres Czyzowicz, voici un dernier texte sur Warsaw.

Troisième Tableau:

Y’a pas à dire, Varsovie est une vieille dame dont les charmes ne se dévoilent que lentement. Ô patience, toi ma... euh... ma faiblesse! Quand tu me touches de ta grâce, c’est tout mon être qui en profite! Voici, pour vous, raconté ce triple orgasme... intellectuel!

La Pologne est réputée mondialement pour ses posters. De même que le théâtre de marionnettes fait l’objet d’étude dans les universités tchèques, l’art de l’affiche s’enseigne à la faculté chez les Polonais! J’aime visiter ces musées pratiquement vides où l’on découvre des merveilles inconnues. Le Plakatu Muzeum nous a comblés! Que de créativité, de couleurs, de symboles, bref de génie! On se sentait loin des grises statues communistes d’ouvriers encore gravées sur les devantures de certains immeubles!

La Pologne, c’est aussi Chopin. Bien oui, ce bon vieux Fred n’est pas aussi français qu’il le sonne. A Varsovie, tous les dimanches de l’été, en plein air dans un superbe parc, est présentée une oeuvre pour piano du grand compositeur. Lorsque nous sommes arrivés, le récital avait débuté. Le sublime ne tenait pas tant à la prestation, au demeurant exquise du pianiste, qu’à la présence émouvante de centaines de personnes de tous âges assis dans le plus parfait des silences. Des vieillards et des adolescents, des enfants et leurs parents, tous là ensemble dans une même contemplation.

Pour compléter le trio promis, un peu de cinéma? Nous sommes allés voir Molière. Pas de quoi s’énerver direz-vous: vous l’avez vu au Cinéma Neuf à Gatineau. Bien sûr. Mais moi, je l’ai vu en langue originale française à Varsovie. Dans la belle ville de Québec, il est souvent impossible de voir un film américain en anglais. Ici, en Pologne, on sous-titre. On ne traduit pas. J’ai entendu Fabrice Luchini dans la langue de... Molière. Je m’énerve pour peu? Vous avez peut-être raison. Quand nous avons acheté nos billets, on nous a fait choisir nos places sur l’écran cathodique. Comme nous étions tôt, nous avons choisi les meilleures. Et si vous aviez vu l’espace que nous avions pour étendre nos jambes fatiguées. Enfantillages que tout ça? Si vous insistez. Le film était commencé depuis un moment déjà lorsque nous avons été dérangés. Vous savez mon intolérance légendaire à ce sujet. Pourtant, j’ai souri aimablement. C’était une hôtesse qui nous apportait le vin chilien et les sushis que j’avais commandés avant que la projection ne débute, à l’insue de ma douce. Orgasme vous disais-je! Et n’y a-t-il pas plus grand plaisir que de combler sa bien-aimée?

2007-09-06T11:10:00.000-04:00

Tryptique varsovien (2)

Afin de consoler un peu les Maziarz, Skabas, Arys-Wyszomirski et autres Czyzowicz de mon dernier texte...

Deuxième Tableau:

Le lendemain de mon altercation verbale avec la gente féminine polonaise, nous étions le 1er septembre. Dans mon lit, en me levant, je me suis dit: "Tiens, c’est le jour de l’invasion de la Pologne par les troupes nazies!" On est un nerd ou on ne l’est pas... Puis, je me suis demandé si Varsovie me donnerait une meilleure impression que la veille. Pas difficile de faire mieux!

La journée a débuté par ma (précieuse) collaboration au sauvetage d’une femme hystérique (oui, encore, désolé, je relate les faits objectivement!) qui s’était embarrée dans une toilette... Voilà qui débutait plutôt mal!

Cette ville n’est-elle que malheur? Je n’ai pas eu à patienter bien longtemps pour le savoir. A peine debarqués du tram, nous aboutissons par hasard devant le Monument à la mémoire de l’insurrection des membres de la résistance polonaise de Varsovie contre l’occupation nazie en 1944. A ne pas confondre, comme le fait le Lonely Planet, avec le soulèvement des Juifs du ghetto de la même ville en 1943... Au même moment, de très vieux soldats en uniforme sortent dignement d’une église où l’on rappelait par un office spécial le début de la Seconde Guerre mondiale. Nous les avons regardés défiler avec respect. Bon, enfin quelque chose de positif... Enfin, de pas négatif! C’est un début.

Puis, nous avons marché dans le Vieux-Varsovie. Je n’ai pas fait de crise (majeure) même si LE musée que je voulais visiter était fermé pour les trois jours de notre présence dans la ville. Nous nous sommes rabattus sur le Musée de la Karikatur où nous avons bien ri malgré le fossé linguistique. Plus tard, nous avons aussi été témoin en pleine rue d’une reconstitution théâtrale de l’appel à la conscription. Ont suivi un petit café, un petit resto et un petit dodo. Au coucher, je me suis dit, comme notre serveur à qui j’avais demandé s’il parlait anglais: "Fifty-fifty"!

(Le troisième texte suivra bientôt.)

2007-09-03T11:52:00.000-04:00

Tryptique varsovien (1)

Je fais rarement dans l’anecdote de voyage. Mais cette fois-ci, il le fallait. Voici donc, en trois temps, le récit de mon premier contact avec la Pologne, Mère Patrie de tant de mes étudiants, actuels ou anciens, les Maziarz, Skabas, Arys-Wyszomirski et autres Czyzowicz...

Premier Tableau:

A partir du moment où nous avons traversé la fontière, le train s’est mis à avancer avec de tels sursauts que les bouteilles sur les tables du wagon se sont mises à danser folkloriquement au point d’en tomber au sol. Je le jure. On aurait dit qu'on roulait sur des nids de poule montréalais! Je ne sais pas si les subventions au réseau ferroviaire ont été coupées ou si les relations avec les voisins tchèques sont au plus mal, toujours est-il que le ton était donné. Et je ne parle pas des bâtiments longeant la voie ferrée aux abords de la ville. On se serait cru dans un des Dix commandements du cinéaste Kieslowski.

Nous sommes entrés dans Varsovie sous la pluie. Et cela n’avait rien de poétique. Pas plus que la gare centrale d’ailleurs. Des ivrognes couchés par terre, jonchant les escaliers. Un garde de sécurité (très mâle alpha) qui me répond avec un sourire satisfait et arrogant qu’il ne parle pas anglais. Qui finit par daigner jeter un oeil sur ma feuille où se trouve inscrit, en polonais, le nom de la rue que je cherche. Et qui, je m’en rendrai compte plus tard, me donne volontairement la mauvaise direction... Une chance que je connaissais déjà des Polonais sympathiques!

Caro, ministre de l’hébergement (et dont les choix ont été parfaits depuis un mois)nous a réservé une chambre dans une nouvelle Auberge de jeunesse, Garden Villa, récemment ouverte dans un des anciens pavillons d’un... l’hôpital psychiatrique! Nous passons la grille d’entrée, et pénétrons dans un décor des plus lugubres. Ne dramatisons pas: il fait nuit, il pleut. Même la plus chaleureuse architecture communiste s’en trouve un peu affectée.

Le personnel de l’auberge est bien gentil. Il y a un grand groupe au réfectoire qui chante ce qui semble être des hymnes religieux. La chambre est, disons, rustique, un peu humide, mais propre. Et la salle de bain commune, impeccable. Ouf! Ce ne sera pas si pire après tout. Nous quittons pour trouver de l’argent. En cherchant un guichet, sur la grande artère adjacente à notre asile, pardon notre auberge, nous ne pouvons faire autrement que de voir au travers de vitrines des produits d’un autre temps, et parfois qu’on ne croirait pouvoir même trouver dans un bazar de sous-sol d’église de quartier chinois pauvre. Un instant, nous nous demandons si le Mur de Berlin est vraiment tombé. Pourant si, n’est-ce pas dans cette glorieuse Pologne que les premiers dominos ont entraîné la chute de tout un empire?

Au retour du resto où nous sommes allés souper, fourbus, nous nous couchons. Je dors toujours avec des bouchons dans les oreilles. Or, voici que vers minuit, je me réveille progressivement, mais sûrement, au son de cris et de rires hystériques. Ah non! Pas des adolescentes excitées! Je suis en sabbatique, merde. J’enlève mes bouchons et ouvre les yeux pour constater que Caro ne dort pas. Elle lit. Je lui demande si le bruit l’incommode. Sur l’affirmative, je plonge dans mon esprit le plus zen pour aller me plaindre à la réception. Le jeune homme monte prestemment avertir les énervées, pendant que je regagne mon lit. Cinq minutes n’ont pas passé que la cohue reprend, plus tonitruante que jamais. Je me lève d’un bond. Je sors de ma chambre et frappe lourdement à la porte d’en face avant de l’ouvrir d’un geste vif. Ce n’est pas une gang d’ados, c’est un troupeau de femmes bien mûres, de tous âges. Trop tard, je suis lancé... "Allez-vous fermez votre estie de câlice de grande gueule, sacrament? I can’t translate in Polish, but I can translate in English if you want!" Un silence sublime, il faut bien le dire, suit mon intervention. Elles ont compris. Le français est parfois si international!

Le lendemain, j’ai croisé le préposé de la veille. Je lui demande si le groupe sera toujours là ce soir. "Heureusement non!", me repond-il, aussi soulagé que moi. J’ose: "C’était un groupe de thérapie ou un mouvement religieux?" "Non, c’était des profs!"

(Le second tableau suivra sous peu...)

2007-09-03T11:30:00.000-04:00

La République tchèque en différé

Chers lecteurs! Je ne vous ai pas donné grand chose à vous mettre sous la dent depuis une semaine...

C’est que les derniers jours auront été bien mouvementés. Retour à Prague pour mon anniversaire. Des dizaines de messages de fête à lire, autant de réponses à donner. Puis déplacement vers Varsovie où j’ai appris la mort tragique de Marie-Hélène Primeau, une de mes anciennes élèves, frappée par un conducteur ivre et récidiviste. Cela m’a donné un tel choc que j’en ai perdu toute envie d’écrire.

Si bien que les jours passent, les idées s’accumulent, et le temps vient à manquer. J’ai donc choisi de repousser mon propos sur la République tchèque. D’ailleurs, ce report dans le temps me sera des plus utiles puisque mon commentaire portera sur mes lectures. En effet, j’ai décidé de plonger dans la littérature de ce pays. Au menu: Franz Kafka, avec Le Procès (déjà terminé) et Le château; Milan Kundera, avec La vie est ailleurs (déjà terminé) et La Plaisanterie; et finalement Jaroslav Hasek, avec Le Brave soldat Chvéïk (en cours de lecture) et Les Nouvelles Aventures du brave soldat Chvéïk.

Dans mon prochain blogue, je vous parlerai donc de la Pologne.

2007-08-28T05:09:00.000-04:00

Le soleil emmène au soleil

Partir quelque part pour partir
Pas pour fuir, ni changer
Pas pour s'en aller
Aller quelque part, s'en aller
Retrouver, l'air et le pollen
Je t'aime

Le soleil emmène au soleil
Le matin au midi
Et les enfants jouent avec la vie
Le soleil emmène au soleil
Et la vie s'élargit pour autant
Sur quatre continents
Au soleil, au soleil

Partir quelque part pour partir
Comme on naît
Comme on glisse
Et recommencer
Apprendre à vivre et vivre en soi
Continuer
Et parler beaucoup, beaucoup, beaucoup
Et se donner tout à fait

Le soleil emmène au soleil
Et le jour au midi
Et les enfants jouent avec l'hiver
Le soleil emmène au soleil
Et la pluie se répand
Quelque part dans un autre univers

Comme c'est beau
Vu d'en haut
Ô! comme c'est beau
Vu d'en haut

Jean-Pierre Ferland

Soleil

2007-08-26T07:55:00.000-04:00

Full cool hip young and fresh

Vais-je tenir longtemps une chronique sur ce thème? Pas sûr! Pourquoi? Parce que tous les Occidentaux semblent pareils... En tout cas, si sans surprise l’Allemagne est américanisée, la République tchèque, pourtant plus associée à l’Est, l’est tout autant. A moins que ce ne soit tous des touristes des États-Unis. Nenni. Ils parlent allemand et tchèque, mais aussi italien, espagnol ou français...

Il ne semble rien y avoir de plus typique que des ados occidentaux. Ils ont des espadrilles Nike, transportent leurs cossins dans des sacs Puma, se vêtissent de t-shirt de Che Guevara ou de Pink Floyd. Dans les transports en commun, ils sont "loud". Dans les parcs, ils font de la skate en écoutant du rap. En vacances d’été, ils vont voir des blockbuster made in USA. Quant on leur parle de leur avenir scolaire ou professionel, ils haussent les épaules en disant qu’ils ne savent pas trop.

Une différence? Une énorme distinction entre ces jeunes et ceux que je croise au Québec? La quantité industrielle d’entre eux qui fument la cigarette. Effrayant.

2007-08-24T11:22:00.000-04:00

Pour ceux qui n`y auraient pas pensé!

On aime sa blonde ou on ne l`aime pas... Je trouve qu`elle écrit si bien! Alors si le coeur vous en dit, allez lire aussi son blogue. C’est le même voyage, mais ce n’est pas le même blogue! Son adresse: http://blogdecaro111.blogspot.com

2007-08-24T09:58:00.000-04:00

Qui suis-je?

Depuis notre arrivée à Prague, nous sommes littéralement noyés dans une marée humaine. Faut croire que je n’ai pas l’habitude de visiter un pays en haute saison...

Quel paradoxe que notre relation avec les autres, ces intrus! Je leur en veux d’être là. Mais je les comprends tout à la fois. Ils sont en ces lieux pour des raisons similaires aux miennes. Eux aussi veulent voir, espèrent ressentir. Pourquoi ma présence ici serait-elle plus noble ou justifiée? Malgré tout, ils m’exaspèrent. Ils m’obstruent la vue, me cachent la vie. Et je leur rends sans doute la pareille. Ils gâchent mon expérience et ils veulent prendre les mêmes photos que moi! Tous des salauds. Tous mes semblables.

Heat et Potter, les auteurs de La révolte consommée (vous en ai-je parlé?), ont bien raison: le voyage est un bien positionnel. Il sert, comme la plupart des choses que nous consommons, à nous distinguer des autres. Moi, mon voyage est spécial. Je ne suis pas ici seulement pour deux semaines. Non, non. Ecoutez-moi, je suis à vivre le tour du monde (en fait l’Europe de l’Est et l’Asie, mais c’est plus impressionnant dit comme ça!). Moi, je ne vais pas dans les hotels. Non, je vis dans des familles. Moi, je ne tombe pas dans les trappes à touristes. Non, monsieur. Je vais plutôt voir l’exposition sur Mucha et visiter le petit Musée Franz Kafka. Et je lis Kafka!

Il y a un tel besoin (naturel ou pathétique) d’être différent. De sortir du commun. Je ne vous demande pas de me psychanalyser. Nous sommes pratiquement tous faits ainsi. Chacun selon nos sensibilités, dans nos domaines. Nous cherchons, comme les autres, à être unique. Beau paradoxe. Pour certains, ce sera par la musique qu’ils écoutent, par l’originalité de leurs croyances, par la voiture qu’ils conduisent, par la décoration de leur maison ou les restaurants qu’ils fréquentent.

Depuis notre arrivée à Prague, noyé au milieu des intrus, armé comme eux d’une carte de la ville dans ma gauche et d’un appareil photo dans ma droite, je suffoque. Et ma réaction, pour survivre à la chaleur qui me baigne et surtout à la conformité qui égratigne mon orgueil, je fuis. Je préfère mon appart, mon café internet, mes rues désertes (et souvent sans intérêts), au parcours déjà tracés des masses. Je leur laisse la beauté. Et lorsque l’envie me prend de faire de la photographie (car moi, je ne prends pas des photos, je fais de la photo...), alors je m’obstine à choisir des thèmes bâtards. Non! Pas le Pont Charles. Plutôt cette statue néo-post-moderne d’un porc plongeant d’un tremplin de piscine!

**********

Trêve d’auto-dérision. Peut-être est-ce parce que nous avons dépassé le cap symbolique des deux semaines, longueur typique de tant de périples, mais depuis notre arrivée à Prague, une question me chicotte: quel est mon statut? Qui suis-je présentement?

Le temps semble venu de me situerl. Une chose est sûre: je suis un étranger. J’en ai milles preuves quotidiennes.

Suis-je un touriste? Bien entendu, je visite de ces lieux que recommandent les guides. Cependant, sans arrogance ou snobisme, mon expérience ne se limite pas à ça. Je tente aussi de voir ce que je cherche. Ce qui m’habite. De l’histoire, de l’art, de la littérature, de la religion. Peu de restaurants, beaucoup d’épiceries. De longs moments passés à écrire (blogue, courriels, journal, cartes postales). Pour lire aussi.

Je suis un voyageur. Car si je vais là où bien d’autres vont (avec raison), je vais aussi ailleurs. Et le collage qui en résulte est unique et fonde mon originalité. Pas un grand explorateur ou un découvreur puisque tout a déjà été cartographié, mesuré, étudié, analysé. Pourtant, j’ai une quête. Je cherche des réponses à mes questions, des satisfactions à mes passions.

Finalement, de plus en plus, je dois l’admettre, je suis aussi un vacancier. Lire mon roman dans mon lit, faire la vaisselle tranquillement en écoutant de la musique, marcher sans but ou vous écrire, a autant de valeur que visiter les splendeurs de Prague!

2007-08-20T08:55:00.000-04:00

Souvenirs allemands

10. Les magasins Woolworth existent encore en Allemagne!
9. Le design intérieur des McDonald est plus tendance que celui de la plupart des restaurants de Gatineau!
8. Un Yellow Tail coûte 7,50$ et un Boursin 3$!
7. Les téléphones publiques sont roses!
6. Les chips au paprika, c’est bon!
5. En Allemagne de l’Est, les gens sont expérimentés quand vient le temps de faire la queue, il vaut mieux s’imposer, sinon on se fait couper d’aplomb!
4. La ville de Berlin est d’une propreté parfaite!
3. L’âge légal pour boire est de 16 ans!
2. L’âge légal pour conduire est de 18 ans!
1. Donc, il y a beaucoup de jeunes souls dans les métros!

2007-08-20T06:26:00.000-04:00

Ethique et esthétique

L’âge de nos bâtiments canadiens les plus anciens fait sourire bien des Européens. Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque Ulrich, notre hôte à Berlin, vanta le fait qu’il demeure dans un immeuble centenaire. Au fil des discussions et des visites historiques, j’ai fini par saisir plus concrètement l’ampleur de la destruction subie par l’Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale, certaines villes étant démolies à plus de 80%.

Dans un tel contexte, la reconstruction devient un acte d’une très grande complexité. D’abord, en raison de l’étendue des dégats subis par les habitations de la population civile, mais aussi à cause de la haute portée symbolique que chaque décision liée à la restauration des lieux historiques.

Dresden fut pratiquement rasée en février 1945. La magnifique vieille ville fut réduite en ruines. Si le gouvernement communiste fit rebâtir le Zwinger et l’Opéra à partir des matériaux récupérables sur les sites, d’autres immeubles ne furent pas restaurés sur le coup. Ce que n’est que des decennies plus tard que l’on décida de bâtir de nouveaux "anciens" bâtiments avec une apparence identique à celle de l’époque où ils avait été initialement construits. Ainsi, le "Vieux-Dresden" n’est qu’une façade, une illusion. Si la stratégie est bonne sur le plan économique et pour le tourisme, elle pose la question de l’authenticité. Si les pyramides d’Egypte étaient totalement détruites, devrait-on les remettre sur pieds? Quelle valeur historique aurait un tel lieu? N’en va-t-il pas de même ici en Allemagne?

Potzdam Platz, située en plein coeur de Berlin, fut jusqu’au second conflit mondial l’un des importants centres de la ville. Lors de la séparation de l’Allemagne, la frontière divisant Berlin en deux (et éventuellement le Mur lui-même) fut dessinée pour passer par là. Lors de la réunification, ce vaste "no man’s land" en plein milieu de la ville devait être réaménagé. En érigeant un ensemble de gratte-ciel et de bâtiments extrêmement modernes et de style très américain, le gouvernement affirmait clairement la victoire du capitalisme sur le socialisme. Ce message politique s’est cependant traduit par la transformation d’un quartier riche historiquement en une vaste aire commerciale, sans harmonie urbaine avec les rues environnantes.

Toujours dans la capitale, les querrelles entourant la construction du Monument pour les victimes de l’Holocauste ont meublé les discussions parlementaires et alimenté les controverses médiatiques pendant huit ans! Quel style, quel lieu, quel architecte, quel matériel, quel fournisseur, quel nom officiel pour le mémorial? Evidemment, en Allemagne, dès que la question juive est abordée, tout devient très délicat. Au camp de concentration de Buchenwald, près d’Erfurt, le problème en est un de mauvaises herbes. Doit-on asperger de poison la vie qui pousse dans un lieu qui veut rappeler à l’humanité l’horreur des crimes qui y ont été commis? Doit-on conserver les camps de la mort? Doit-on redonner à la nature ces vastes cimetières?

Les questions de ce genre où se mêlent éthique et esthétique sont légions. A chaque occasion, les choix architecturaux et urbanistes sont cruciaux. Des lieux historiques sont restaurés, d’autres changent de vocation et certains sont carrément détruits. Que garder du passé, pour la mémoire? Le voyageur en quête d’histoire voudrait que tout fut gardé intact. Il voudrait voir le vrai Checkpoint Charlie séparant Berlin-Est de Berlin-Ouest, et non le Disneyland pour touristes qu’ils en ont fait. Il en va autrement pour les habitants du pays qui doivent aller de l’avant, vivre dans leur temps. Et qui veulent, souvent légitimement, effacer de douloureux souvenirs.

2007-08-19T04:11:00.000-04:00

Le lourd passé: une enfance à l'Est

Steffen avait 14 ans quand le Mur est tombé, sa copine Sandy, douze. A ma grande surprise, quand je leur demande de me parler de leurs souvenirs du communisme, Steffen répond avec enthousiasme: "L'Allemagne de l'Est, c'était merveilleux pour les enfants! Aujourd'hui, je trouve que les Allemands ne les aiment pas beaucoup. Sous le régime communiste, tous les enfants allaient gratuitement dans un camp d'été. Il n'y avait pas toute cette violence et ces conflits entre les gangs de jeunes. A l'école, on était très valorisé. Pratiquement chaque élève avait un poste de responsabilité. Au début de la journée, on faisait un serment au nom de la paix et de l'égalité. On nous proposait l'idéal!" En l'écoutant, je suis resté un peu perplexe: tout de même, ce n'est pas le genre de récit que l'on s'attend à entendre dans la bouche d'un homme de trente ans. On est loin d'un film comme The life of others. Je le questionne donc avec un peu plus d'insistance.

"Bien sûr, si tu n'avais pas de parenté à l'Ouest, tu ne recevais du chocolat qu'une ou deux fois par an. Moi, c'est la réglisse dont je rafolais. J'en avais mangé à une occasion et ça me manquait beaucoup... Mes parents n'était pas membre du Parti Communiste et se montraient critique face au régime. Pire, ils étaient luthériens pratiquants. Or, seul l'athéisme était valorisé dans les pays de l'Est. A l'école, je faisais l'objet de moqueries de la part de mes pairs. Mais plus encore, j'étais une cible pour mes enseignants pro-communistes. Ils m'interrogeaient devant toute la classe sur mon absence lors de la Fête des Travailleurs à laquelle mes parents refusaient que je participe. A chaque an, j'avais une nouvelle excuse: ma grand-mère était malade. Je devais essuyer leurs railleries sur mes croyances religieuses."

C'est en écoutant Heidi à la télévision que Sandy a commencé à songer à l'Ouest. Cette émission pour enfant, diffusée sur une chaîne ouest-allemande la faisait rêver d'autre chose. Bien entendu, même si tout le monde regardait des canaux occidentaux, personne ne devait en parler, surtout pas dans la cour d'école. On pouvait faire l'objet d'une dénonciation. A peine une décennie plus tôt, des commandos de "scouts-communistes" sillonnaient les rues à la recherche d'antennes orientées dans la mauvaise direction. Une telle offense dans les années 70 pouvait entraîner une perte d'emploi! Lorsqu'elle a commencé à poser trop de questions, vers 10 ans, Sandy s'est faite rappelée à l'ordre par ses parents: il ne fallait pas attirer l'attention à l'école puisque son père était sur une liste de citoyens à surveiller. Il avait aidé son frére dans une infructueuse tentative d'évasion vers l'Ouest, ce qui avait valu à ce dernier d'aller en prison.

Ainsi, en vieillissant, Steffen et Sandy se sont rendus compte du manque de liberté imposé par le régime est-allemand. Les enfants ne sont pas toujours conscients des grandes réalités sociales. D'ailleurs, nos hôtes à Hamburg, Marlis et Michael, plus vieux d'une quinzaine d'années, n'avaient pas d'aussi bons souvenirs du communisme. Ils racontaient que si les matelas étaient disponibles dans l'un des deux magasins d'État, il fallait en acheter un, au cas où on en aurait besoin d'un l'année suivante. En effet, rien ne garantissait qu'il y en aurait encore de disponibles à ce moment-là. Pour une voiture, il fallait souvent attendre dix ans... Cependant, ce n'est pas tout le monde qui garde de telles images du passé. Ekkehard, qui vit dans la ville de Dresden, souligne qu'en régime communiste tous les citoyens avaient un lieu pour vivre et tous avaient un emploi. Ce qui n'est plus le cas.

Steffen et Sandy se rappellent bien du jour de la chute du Mur de Berlin. Évidemment, la liberté nouvelle a semé l'euphorie au cours des premiers mois. L'accès aux biens matériels qui s'en est suivi a comblé en partie la quête de bonheur des Allemands de l'Est. Or, avec le temps, on a déchanté. Malgré les importants fonds débloqués par le gouvernement unifié pour reconstruire l'Est (souvent très peu rénové depuis la Seconde Guerre mondiale), cette moitié de l'Allemagne demeure plus pauvre que sa voisine. Et tout n'est pas rose dans ce pays qui fait pourtant figure de leader dans l'Union européenne. Selon Steffen, en raison du profond malaise persistant face au nationalisme, dû au passé nazi, il manque un projet de société, un idéal rassembleur qui, s'il était autrefois imposé, est désormais douloureusement absent. Quinze ans aprés la chute du Mur, certains leaders du pays osent même proposer des façons plus socialistes de faire les choses. L'héritage de l'Est commencera-t-il à porter des fruits?

2007-08-15T05:25:00.000-04:00

Le lourd passé: Quelques heures à Buchenwald

Si on se dirige vers le nord en quittant Weimar, la ville des Lumières allemandes Goethe et Schiller, on croise de nombreux jolis espaces verts où les gens vont pique-niquer. C'est un coin de pays de plus bucoliques.

En arrivant au Gedenkstätte Buchenwald, on remarque de grands bâtiments récemment rénovés et peints d'un beau jaune presque provençal. On se croirait à l'entrée d'un parc national, d'une colonie de vacances ou même d'un gros "resort".

Comme les touristes sont nombreux, je me dirige rapidement vers le centre d'information, avant que la foule de personnes âgées ne s'y rue, afin d'y cueillir un audio-guide.

Si les quais attenants aux rails de chemins de fer ne suprennents pas, le zoo, du moins ses ruines, ont de quoi surprendre les visiteurs. On a beau se faire expliquer que l'objectif était de montrer que la vie civilisée et normale se poursuivait pour les Allemands malgré la guerre, il est tout de même extrêmement troublant, de contempler les restes d'un petit jardin zoologique sur le site d'un camp de concentration.

C'est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans un tel lieu. Comme plusieurs le savent, il s'agit de l'un des buts de mon voyage. Essayer de saisir, ne serait-ce qu'un peu, l'horreur humaine. Étrange, pensez-vous? Morbide? Pas pour un prof d'éthique, formé en lisant les écrits de théologiens victimes ou rescapés des camps de la mort.

J'ai passé quatre heures à Buchenwald. Il est difficile de mettre en mots ce qu'on ressent en marchant sur un site où ont été commises de telles atrocités. Ceux qui en ont fait l'expérience comprendront. Ce qui frappe d'abord, c'est l'immensité de l'endroit, puis le profond silence qui plane.

À ma grande suprise, peut-être que je me protégeais en plongeant dans les explications historiques de mon audio-guide, je ne suis pas senti chaviré au départ. Bien entendu, les cellules pour les prisonniers spéciaux laissent songeur. En franchissant le portail d'entrée dans le camp, on sent un certain malaise. Même à l'approche du bâtiment doté d'une immense cheminée, j'étais encore dans ma tête à réfléchir. Dans la première pièce, j'ai décidé de prendre une photo. Je me tenais devant une table d'autopsie en céramique blanche. J'étais seul. L'atmosphére était froide, lugubre. Puis, je me suis dirigé vers la porte close donnant sur la salle suivante. En l'ouvrant, je suis resté pétrifié sur le seuil. Oui, d'accord, j'étais bien conscient du lieu où je me trouvais. Oui, j'ai déjà vu plein de photos et de films. Mais, c'est comme si je ne m'y attendais pas. Comme si je ne l'avais pas vu venir. Derrière cette porte de bois, il y avait, évidemment, les fours crématoires. Malgré la lumière vive qui pénétrait pas les grandes fenêtres, j'avais le sentiment d'entrer dans une catacombe, de tomber dans un gouffre profond. Je n'ai pas pleuré toutes les larmes de mon coprs, comme je l'avais fait en voyant Schindler's List, il y a quinze ans. Je n'étais pas triste. Je ressentais plutôt un incroyable vide. Je suis resté quelques instants dans cet état. Puis, je suis sorti.

Bien que la visite proposée soit très instructive et que l'exposition d'oeuvres d'art réalisées par des prisonniers ou des survivants des camps m'ait touché, le reste mon parcours m'a semblé
étrangement futile. J'ai replongé dans mon audio-guide,
fuyant dans la connaissance.

Mon touble n'est revenu que dans l'autobus. En entrant dans Weimar, j'ai vu un concessionnaire Toyota. Ça m'a ramené à la réalité. Oui, la réalité si proche. Des personnes ont vécu ici au quotidien. À quelques kilomètres de l'horreur. Là où quelques annés auparavant, ils allaient pique-niquer. Se doutant ou même sachant ce qui s'y déroulait. Comment peut-on faire? Comment avoir la conscience tranquille? On ne parle pas ici de soldats nazis détraqués. Il est question de gens normaux. Où tout le monde était-il devenu fou?

2007-08-11T07:17:00.000-04:00

Une page d'histoire brûlée

Le 30 janvier 1933, suite aux élections, le président Hindenburg, nomme Adolf Hitler chancelier du Reich. La même année, au cours de la soirée du 10 mai, dans le cadre d'une campagne "contre l'esprit antiallemand", les nazis organisent sur la place de l'opéra un immense autodafé. Plus de 20 000 livres considérés comme subversifs sont brûlés – œuvres d'auteurs allemands ou étrangers, juifs ou non. Parmi eux : Karl Marx, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Sigmund Freud et Stefan Zweig. Participent à cette manifestation des étudiants, les autorités universitaires, des professeurs... Pratiquement tous les écrivains allemands de renom sont contraints à l'émigration ou au silence. Certains sont assassinés et d'autres se suicident.

Aujourd'hui, on retrouve sur cette place une plaque rappelant ce tragique moment. On peut y lire les mots de l'un des poètes mis à l'index par les nazis, Heinrich Heine (1797-1856) qui écrivait en 1821 dans Almansor: "Ce n'était qu'un prélude. Et là où on brûle des livres, on finit par brûler aussi des gens."

2007-08-10T09:44:00.000-04:00

Le lourd passé: il y a soixante ans en Allemagne

Les traces de la guerre sont gravées dans le sol allemand. Ruines, monuments à la mémoire des victimes, musées. Et dans les esprits aussi. J'ose demander. Car, il y a une gêne même chez celui qui pose la question. Même après toutes ces années. Comment vous a-t-on enseigné la Deuxième Guerre mondiale dans vos cours d'histoire? Michael, chez qui nous demeurons à Hamburg, est né en 1959. Sa femme, Marlis, un an plus tard. "On ne nous en a pas parlé. Le cours s'est arrêté avec la période d'avant-guerre." Leur fils a dix-huit ans. En classe, on lui a relaté les événements et on a insisté sur le fait que ce n'est pas leur génération qui est responsable de ce qui est arrivé. Ils n'ont pas à porter le joug du passé.

Mais encore? Michael dit: "Mon père parle de cette période en n'insistant que sur les bons moments, la solidarité. Il n'aborde jamais le reste." Marlis intervient: "Mon père a été capturé par les Soviétiques et il a fait dix ans dans les camps de travail russes. Il ne parle pas souvent de ces temps-là."

Après quelques jours chez nos nouveaux amis, il est question du magnifique meuble de bois dans le coin du salon. Il a été fait à la main par l'oncle de Marlis, mort pendant la guerre. Devant notre admiration pour les talents d'ébéniste de son oncle, elle ouvre le meuble et nous montre divers objets que son oncle a confectionnés durant les années trente. L'un d'eux est un magnifique album de photos dont la couverture est en boiseries. En l'ouvrant, on trouve des edelweiss. Les fleurs séchées, cueillies il y a quelques 70 ans, sont convervées entre deux feuilles de papier ciré. En regardant, sous les photos, les remarques écrites en blanc sur le papier noir, avec une magnifique calligraphie, nous comprenons qu'il s'agit d'un album de photos de vacances. Au fil des pages, on voit l'oncle et la tante de Marlis. Les premiers clichés ont été réalisés en 1936. Parmi ceux de 1937, l'un montre un groupe de femmes souriantes dégustant du raisin dans des cornets de carton. Les photos suivantes datent de l'été 1939. On y voit des paysages tranquilles de la campagne allemande. Les pages restantes de l'album sont vides. Ce furent leurs dernières vacances estivales ensemble.

Nous sommes bien loin des grandes batailles, des noms tristement célèbres de dirigeants, des statistiques effrayantes des camps de concentration. Pourtant, en écoutant Michael et Marlis, en regardant les photos, j'étais ému. La guerre, c'est aussi cela: des silences, la honte, des souvenirs troubles et des albums inachevés. Et pas seulement chez les Américains, les Anglais ou les Juifs.

2007-08-04T07:19:00.000-04:00

De l'exotisme: les bicyclettes

En débarquant à l'aéroport Schipol d'Amsterdam, après avoir fait quelques pas seulement à l'intérieur du terminal je suis frappé par l'aspect d'un panneau indiquant la direction du hall d'arrivée. (...) Malgré sa simplicité, et même sa banalité, cet objet me procure un vif plaisir, un plaisir au regard duquel le mot "exotique" semble étrange en l'occurence et pourtant approprié. (...) Pourtant la différence seule n'aurait pas suffi à susciter du plaisir, ou pas très longtemps; elle devait apparaître comme une amélioration par rapport à ce dont mon propre pays était capable. (...) C'était une promesse de bonheur.

Depuis que Botton est débarqué à Schipol, tous les panneaux semblent avoir été traduits... L'exotisme pour moi alors?

Les bicyclettes! Pour hommes, pour femmes. Pour les jeunes et les vieux. En jupe, en cravate. Avec à la main, un cartable, un porte-document ou un sac de fruits. Seul ou à deux. Entre amis, entre amoureux.

Les bicyclettes! De tous bords, tous côtés. Sans ralentir, tournant à droite, obliquant à gauche. Esquives et slalom. Entre les passants, près des trams. Plus nombreuses que les voitures. Et tellement plus discrètes, fondues dans le décor, noyées dans le silence... de la ville.

Les bicyclettes! Presque toujours noires. Guidons droits. Petite sonnette. Porte-bagage. Voilà tout. Sans orgueil. Ni fioritures. Commun dénominateur, égalisateur social.

Suis-je en train de dire que je vivrais dans une ville de bicyclettes? Je ne sais pas encore... Je me suis tout de même presque fait frapper deux fois!

2007-08-01T15:04:00.000-04:00

Prologue

Ailleurs, c'est peut-être loin ou c'est peut-être à côté.

Ailleurs, c'est peut-être avec moi, quelque part entre nous,

Faudrait y aller.

Jean-Pierre Ferland
Jaune

2007-07-23T15:21:00.000-04:00

De l'importance des bonnes questions

Mais à Madrid tout était déjà connu, tout avait déjà été mesuré. (...) Assis dans un café de la Plaza Provincia, je reconnus l'impossibilité de nouvelles découvertes factuelles. (...) Tout ce que j'apprendrais allait devoir se justifier par un bénéfice personnel plutôt que par l'intérêt d'autrui. Mes découvertes allaient devoir me stimuler: elles allaient devoir s'avérer, d'une façon ou d'une autre, "enrichissante". (...)

Comment faire de mon voyage une expérience enrichissante? Vous trouvez l'interrogation indécente? Vous vous dites: "Franchement, partir pour une telle aventure, visiter tant de lieux extraordinaires, traverser autant de pays, ne peut qu'être enrichissant!" Au contraire, ça peut devenir drôlement lassant et même pénible.

Je ne peux pas envisager ce voyage comme les autres que j'ai entrepris auparavant. Je ne pars pas pour quelques semaines dans un ou deux pays. Je quitte pour onze mois et traverserai une trentaine de contrées. Une cathédrale, une place du marché avec ses cafés et ses quelques maisons d'époque, c'est magnifique. Par contre, rendu à la huitième ville de l'Europe de l'est, une partie du charme se sera évanouie. Découvrir une culture, c'est stimulant. Cependant, l'effet de nouveauté et l'enthousiasme suscités par la quatorzième en cinq mois peuvent être moindres que ceux que je ressentirai au début du mois d'août. Vous me trouvez blasé avant de quitter? Pessimiste? Nenni. Je veux seulement éviter d'être écoeuré après quelques mois et souffrir du mal du pays.

Comment faire, donc, pour rendre l'expérience enrichissante? Avoir toujours envie malgré l'usure du temps? Encore un peu de la prose de Botton?

On pourrait se représenter la curiosité sous la forme d'un enchaînement de petites questions s'étendant, parfois sur d'énormes distances, à partir d'un noyau central composé de quelques grandes questions générales. (...) Si les circonstances et notre tempérament le permettent, nous creusons ces questions à l'âge adulte, notre curiosité englobe de plus en plus de choses, jusqu'à ce que nous puissions atteindre cet état difficilement accessible où rien ne nous ennuie.

(...) Pour qu'un voyageur se sente personnellement concerné par (ce qu'il voit), il faudrait qu'il puisse relier ces faits à une des grandes questions générales dont doit naître la vraie curiosité.

D'où l'importance d'avoir les bonnes questions à poser au monde. Des questions qui traverseront mon voyage, qui seront toujours bonnes, qui transcendent les cultures, qui permettent de regarder autres choses que des monuments et des places du marché. En voici trois qui vont m'habiter, qui vont teinter mon regard pendant la prochaine année:

1. Comment les gens vivent-ils avec les aspects lourds de leur passé collectif ?
2. Ailleurs, qu'est-ce qui est cool, hip, tendance (musique, mode, cinéma, etc...)?
3. En quoi les gens croient-ils, pourquoi ont-ils cette foi?

Ces thèmes feront l'objet de chroniques sur ce blogue. Pour ceux qui n'y trouvent pas leur compte, ne vous en faites pas, il y en aura sur d'autres sujets aussi!

2007-07-15T14:28:00.000-04:00

De l'aversion: Gatineau P.Q.

Botton raconte que Gustave Flaubert détestait sa ville natale, Rouen. Déjà, tout jeune, son plus grand rêve était de la quitter. "Je m'ennuie, m'ennuie, m'ennuie", disait-il à son ami Ernest. De plus, il méprisait ses concitoyens: " Souvent je voudrais pouvoir faire sauter les têtes des gens qui passent!" Cette haine viscérale nourissait son désir d'aller voir ailleurs: "Je rêvais de lointain voyages dans les contrées du Sud; je voyais l'Orient et ses sables immenses, ses palais que foulent les chameaux avec leur clochette d'airain..." Pour Flaubert, bonheur et Orient devinrent des synonymes.

Dans mon cas, le point de départ et de retour de pratiquement tous les périples que j'ai entrepris dans ma vie a été... Gatineau. Cela met les choses en perspective, non? Une ville moyenne dans une province dépeuplée. En Chine, ce serait un hameau insignifiant. Un gros village branché sur... ses centres d'achats, qu'on aurait pu appeler Laval si le nom n'avait pas déjà été pris. Et si ce n'était que cela... Je vis dans une cité où le décrochage scolaire est stimulé par la perspective d'un emploi payant et souvent peu exigeant à la fonction publique (à écouter certains qui y oeuvent, les concours de qui travaillera le moins sans se faire prendre agrémentent les journées). Un lieu où des mongolfières et un spectacle de Garou constituent un grand événement culturel. Un royaume où le scooter est un but, le Tim Horton un lieu de gastronomie et CKTF une source d'information.

Disons que ça explique, en partie du moins, le désir d'aller ailleurs. Palmarès de ce qui ne me manquera certes pas:

5. Les produits de luxe du Boulevard des Artisans aux Promenades de l'Outaouais.
4. La diversité exceptionnelle des musées d'art et d'histoire.
3. L'infitité de petits cafés sympathiques et tranquilles.
2. Le charme des grands artères que sont Gréber et Maloney.
1. Les loquaces et éloquents cinéphiles du Cinéma 9.

Oui, je sais, je suis un snob intellectuel. Et je m'assume. Pourtant, je l'avoue, d'autres choses je m'ennuierai. Car ma ville a tout de même des forces:

5. Quelques librairies francophones qui se feront rares à l'étranger.
4. La possibilité d'y capter la radio de Radio-Canada, donc Macadam Tribu.
3. Sa voisine, Ottawa, avec son Bytowne, ses cafés, le Glebe.
2. Le Collège St-Alexandre dont je prends congé, mais que je retrouverai avec joie.
1. Une famille, des amis, des collègues, bref des proches que je chréris.

Bye, bye Gatineau. Peut-être qu'en revenant, je t'aimerai davantage. En attendant, vivement le monde!